音乐的奇幻漂流

陈小北　迷笛　铁军

1998年3月6日，美国民谣歌手西斯多·罗德里格兹第一次在南非举办自己的演唱会。现场DJ介绍他出场，贝斯手反复演奏着歌曲的前奏，然后罗德里格兹从黑暗中走到台前，贝斯手停止了演奏，大概有五到十分钟那么长，现场的观众一直对他呼喊，尖叫。然后，他走到话筒前，说：“谢谢你们让我活着。”

那是我听过最悲伤的歌

这是《寻找小糖人》中的画面，这部纪录了罗德里格兹传奇音乐经历的影片最终获得了奥斯卡最佳纪录长片奖。奥斯卡历来青睐音乐类影片，电影与音乐的如胶似漆如同一对恋人。无论是像《海上钢琴师》这样的故事片、还是《芝加哥》这样的音乐剧，都曾取得很好的成绩。而最受欢迎的，还是像《与歌同行》《玫瑰人生》《我不在那儿》这样的传记影片，它们的主人公约翰尼·卡什、伊迪丝·琵雅芙和鲍勃·迪伦都拥有灿烂的人生，值得被热爱音乐的人们一次又一次地细细品味。

“拥有天赋的小人物如何通过努力历经磨难成长为音乐英雄”是标准的传记片模式，但这部《寻找小糖人》却区别于此，在美国几乎没有人知道罗德里格兹，他的第一张唱片全美销量只有可怜的六张，第二张唱片也只有三十五张。这部影片真正的主角是音乐，这是好音乐的一场旅行和奇遇。

1968年的底特律，故事在这里发生。制作人丹尼斯·科菲和麦克·希尔多穿过夜晚的浓雾，走进江边码头的“下水道俱乐部”里，酒吧里烟雾缭绕，穿过烟雾他们只看到罗德里格兹的背影，他就这么在角落里唱着。他们听见扫弦、敲击吉他的声音，和“这个世界上最美妙的歌”。他们的确是这么形容他和他的音乐的，“他是城市里的诗人”。

他们为他制作了第一张唱片《冷事实》。60年代末70年代初美国正在进行一场旷日持久的关于越战的拷问，嬉皮风潮席卷社会，经济衰退，汽车城底特律受到日本汽车工业的严重冲击，贫穷袭击着这座城市，底特律人无暇去听一张没有来头的民谣专辑，《冷事实》失败了。

金牌制作人斯蒂夫·罗兰德在听过罗德里格兹的歌后却坚持为他制作了第二张唱片，他坚信这样的好音乐应该获得关注。“那真是我听过最悲伤的歌了”，他指的是《因为》，这首歌的开头一句写道“在圣诞节前两周，我丢掉了工作”。

这张唱片《从现实来》依然没有任何反响，在圣诞节前两周，唱片公司与罗德里格兹解约了。

音乐的旅行和奇遇

好音乐开始了一场旅行。《冷事实》是怎么来到南非的成为了一个谜，有一个版本说，是一个美国女孩来南非，看她的男朋友，她随身带着这张唱片，听到这张唱片的朋友非常喜欢，于是他们做了一些复制唱片互相传听。

七十年代中期的南非处在种族隔离政策的阴霾之下，南非受到全球最严厉的制裁，与世隔绝。南非人用游行、静坐和歌唱来反抗种族隔离，每一场革命都需要一首圣歌，《冷事实》成为了南非人的圣歌，在罗德里格兹歌曲的影响下，南非人掀起了被称为“自由运动”的音乐革命。南非珠宝商人西格曼说：“对于很多南非人来说，它就是生命的背景音乐。”

西格曼外号“糖人”，因为他名字的英文发音和“糖人”很相似。《糖人》是唱片《冷事实》中的一首歌。这张唱片在南非销量超过五十万，在这里罗德里格兹比滚石和鲍勃·迪伦更受欢迎，但却没有人了解他哪怕一丁点信息。南非人认为他自杀了，在传说中，他在舞台上给自己浇上了汽油，然后点燃了自己。

出于对罗德里格兹的热爱，西格曼开始寻找关于他的信息。他建立了一个网站来搜集信息，他和作家克雷格找到了罗德里格兹曾经签约的苏萨克斯唱片公司，找到了底特律的制作人，知道他依然生活在世上，唱片失败后成为了一名雇佣劳动力，贫穷而平凡地生活着。克雷格写了一篇名叫《寻找耶稣》的文章，他们以为信息搜集的工作到这里可以结束了。然后，罗德里格兹的长女伊娃看到了这篇文章，并通过网站找到了西格曼，她打电话给西格曼，聊了很久才结束。

接下来不久，西格曼接到一个电话，是罗德里格兹打来的，他说：“你好，糖人。”西格曼说，“这是一生中最美的瞬间”。

谢谢你们让我活着

罗德里格兹被邀请到南非举办演唱会，他和他的家人来到了开普敦。他们背着行李下了飞机，两三辆加长豪华车停在他们面前，小女儿瑞根正准备绕过去，“千万别挡了别人的路，坐豪华车的都是大人物啊”，却没想到这正是来迎接他们的车队。“一切就这么开始了，另一个世界。”

观众付了钱，到了现场，但他们仍然不相信罗德里格兹会真的出现在那个舞台上。然后，文章开头的那一幕上演了，他说，谢谢你们让我活着。他的脸上都是宁静，就像他终于到达了那个地方，他一生都在寻找的地方。那里的每个人都会唱他的每一首歌，他的演唱会有两万人，简直像伍德斯托克，人们身上甚至有《冷事实》的纹身。罗德里格兹和他的三个女儿伊娃、桑德拉、瑞根度过了梦境一般的一段日子。“这一切都太不真实了，这就是所谓的奇迹吧。”西格曼说。

罗德里格兹将最精彩的人生展示给了他的女儿们，在她们还小的时候他就一直这样做。“我们很穷，但爸爸让我们接触了很多艺术，他带我们去图书馆、博物馆、科技中心这些精英经常去的地方。他就是这样的人，给我展示了很多顶端的风采，让我觉得我和他们一样棒。”

他在南非开了超过三十场演唱会，然后把大部分收入给了家人，他改变了很多人的生活，伊娃和他们在南非时的保镖相爱了，并且生了一个孩子，西格曼从一名珠宝商人变成了唱片店老板，许多人因为他而变得富有。

唯一没有变的人是他，他回到底特律，住在一幢已经住了四十年的房子里，继续帮人清理草坪，继续当雇佣劳力。“我喜欢这样，可以促进血液循环，保持健康”他说。（请作者见刊后与本刊联系）

影片信息

片名：寻找小糖人 Searching for Sugar Man

导演： 马利克·本德杰鲁

主演： Steve Segerman / Dennis Coffey / Mike Theodore / Dan Dimaggio / Jerome Ferretti / Steve Rowland / Willem Mller / Sixto Rodriguez

类型： 纪录片 / 音乐 / 传记

制片国家/地区： 瑞典 / 英国

语言： 英语

上映日期： 2012-07-26（英国）

片长： 86分钟

又名： 寻找甜秘客（台） / 寻找隐世巨声（港） / Psahnontas ton vasilia tis skonis / Sugar Man

【责编/九月】