○文/李海鹰 贾新青
18年无微不至地照顾着身患白血病、肾衰竭的丈夫,齐坤英用柔弱的肩膀撑起一个曾经风雨飘摇的家。
齐坤英的幸福很简单,能陪着丈夫血液透析就是一种幸福。就是这样简单的幸福,她也不敢奢望太久。看着被病魔折磨了18年的丈夫日渐憔悴,她祈盼着一家人能够快快乐乐地度过每一天。
没有经历过苦难的人,感受不到这种简单的幸福;没有经历过生与死的考验的人,也感悟不到生命的真谛。
又到了丈夫血液透析的日子。一大早,正值休班的齐坤英就坐上了从孤岛开往东营的客车。望着车窗外一掠而过的景色,齐坤英的心早已飞到了丈夫身边。
1993年,23岁的胜利油田孤岛采油厂孤二区采油女工齐坤英经同学介绍,与监测大队司机常俊忠相识相恋,并很快步入婚姻殿堂。婚后,他们夫妻恩爱,小日子过得甜甜蜜蜜。1994年底,女儿常琪的出生更让这个三口之家增添了许多的欢乐。
然而,好景不长。1995年8月,常俊忠突然感觉到身体不适,随后便接连三四天高烧不退。同事见他脸色很差,催促他去医院检查一下。验血后,大夫做出推断:极有可能是白血病!建议他去中心医院复查。
这个结论在常俊忠听来有如晴天霹雳。一向以篮球、长跑见长的运动健将,怎么会得白血病?他才刚刚29岁,多彩的生活才刚刚开始。最最重要的是女儿才11个月,如果他倒下了,老婆孩子怎么办……开车回单位的路上,常俊忠神情恍惚,思绪烦乱,差点将车开到沟里。
齐坤英很快得知了这个噩耗,一时间感觉到天都塌了,甚至失去了继续活下去的勇气。但丈夫危急的病情让她连放任悲痛的时间都没有,流着眼泪她陪着丈夫去中心医院。经复查,常俊忠被确诊为白血病并留院进行化疗。
将嗷嗷待哺的女儿留给父母,齐坤英每天往返于东营孤岛,寸步不离地陪伴在丈夫身边。一个疗程的化疗后,丈夫的病情虽得到缓解,却高烧至41摄氏度,擦酒精、敷冰袋,任何降温方式都不起作用。医院一次一次地下达病危通知书,让齐坤英准备后事。看着已经神志不清的丈夫,齐坤英焦急万分,无数次在心里默默祈祷丈夫平安无事。
院方仍然在尽最大努力抢救常俊忠。在用了超剂量的退烧针后,烧暂时退下去了,可是常俊忠出现了暂时的失忆,常常刚刚做过的事就不记得了。一天,一名病友见常俊忠在医院走廊里徘徊,上前一问才知道,原来他去厕所回来却不记得病房在哪里了。
医生告诉齐坤英,继续化疗只是暂时控制病情,但也只能维持3个月或者半年,即使真的出现奇迹,最多也只有3年。回想起几个月前家里的欢声笑语,齐坤英心痛得无以复加。她不甘心就这样放弃,决定将丈夫转入北京解放军307医院继续治疗。
去北京的前一夜,看着女儿贪婪地吮吸着奶水,齐坤英的眼泪如决堤的水。这一去,不知要多少个日夜,刚满一岁的女儿要被迫断奶。更让她悲痛不已的是,这一别不知女儿还能不能再见到爸爸。
北京解放军307医院。
●“我最大的幸福就是娶了一个好老婆。没有她,我撑不到今天。”常俊忠说。
一次次的化疗,让常俊忠没有了胡子、头发甚至眉毛,不时涌上来的恶心、呕吐把他折磨得不成人形。
那段时间,是齐坤英一生中最艰难的日子。每日里一刻不停地照顾着遭受病痛折磨的丈夫,稍有空闲她的脑海中就不断浮现出女儿满是泪水的小脸。心理和身体上的双重煎熬让她身心俱疲,而高昂的医疗费也让她不堪重负。
每隔一段时间,齐坤英都要回家一趟,取回丈夫和自己的工资垫付医疗费。回到家中,看到女儿因断奶拒绝进食将年迈的父母身上咬得青一块紫一块的斑痕,齐坤英再也控制不住自己的情绪,长久积压在心底的悲伤让她嚎啕大哭。但回到丈夫病床前的她,带回的仍然是让常俊忠欣慰的消息:“俊忠,咱们的女儿都会喊爸爸了,你高兴吗?”
在亲情的支撑下,常俊忠顽强地和病魔做着斗争。经过半年化疗,他的病情渐渐趋于稳定。8位专家会诊后一致认为,可以通过骨髓移植根治白血病。这个消息给齐坤英一家带来巨大惊喜。
经过精确的骨髓配型,常俊忠的妹妹与他配型成功。欣喜之余,又一个难题摆在齐坤英面前。实施外周血干细胞移植需要高额手术费,而此时齐坤英家已经捉襟见肘。
一筹莫展之时,单位领导和一直牵挂着他的同事自发地组织了捐款。经单位协调,为常俊忠申请的大病救助也迅速到位,手术得以顺利进行。
经过300多天的康复治疗,常俊忠终于出院了。那一刻,他仿佛获得了新生。他在心里暗暗发誓:为了挚爱的亲人,为了善良的好心人,一定要坚强地活下去!
多舛的命运并没有就此结束。1998年,常俊忠患上肾病综合征,在北京同济医院治疗一年。2000年,被诊断为两侧股骨头坏死,整晚疼得睡不着觉,中心医院特邀北京人民医院专家为其进行了两侧股骨头置换手术。2008年5月,常俊忠再次被诊断为肾衰竭,必须依靠每周2~3次的血液透析维持生命……从最初罹患白血病至今,整整18年,齐坤英不离不弃地守候在丈夫身边,陪伴他渡过一个又一个难关。这份真情足以感天动地!
曾经与常俊忠在北京解放军307医院共患难的病友们,如今早已不在人世。而常俊忠与病魔整整抗击了18年,这不能不说是一个奇迹!
“你居然还活着!”再次见到常俊忠,让当年曾经在中心医院做过他主治大夫的医生惊讶不已,一句脱口而出的话道出了他的惊喜。
“妈妈,你为爸爸的病苦了这么多年,你觉得值吗?”
“值!”
“为什么?”
“因为有爸爸,有妈妈,你就有一个完整的家……”这是女儿常琪和齐坤英的对话。
“有一个完整的家。”正是这个信念,支撑着常俊忠一次次战胜了病魔,也鼓舞着齐坤英一次次面对苦难坚持不放弃。
2000年,常俊忠实施两侧股骨头置换手术后,需要半年的康复训练。担心丈夫有心理压力,齐坤英一边开导丈夫,一边积极遵照医嘱,每日里为丈夫捏腿、按摩。为了让丈夫能够早日下地行走,瘦弱的她每天都要搀扶丈夫进行康复训练。一百多斤的重量压在身上,一圈下来她常常累得满头大汗、筋疲力尽。
在常俊忠被确诊为尿毒症时,被苦难磨炼得日益坚强的齐坤英选择了对家人隐瞒实情。她将女儿寄放在同事家,没日没夜地在医院照顾着丈夫。当老父亲辗转从别人那里得到消息时,齐坤英才不得不将常俊忠的病情告知了患脑血栓的父亲。看着被生活的重担压迫得苦不堪言却强作坚强的女儿,父母老泪纵横。
妻子的苦,常俊忠看在眼里,疼在心里。而他的回报,唯有坚持治疗,给妻子和女儿一个完整的家。
当女儿上初三时,常俊忠尿毒症加重,每隔一天就要做一次血液透析。为方便就医,常俊忠搬回了东营父母家里。女儿考上高中后,一家三口分居在孤岛、河口和东营。几十公里的距离无法阻隔亲情的传递,每天通过电话互报平安已经成为他们之间的默契。
●齐坤英十分感谢单位领导和同事的帮助。她说自己唯一能做的就是干好工作,回报大家的关心。
在常俊忠的贴身口袋里,放着一张女儿八个月时的照片。照片上,小常琪穿着红色肚兜趴在床上,脸上挂着稚嫩的笑容。想念女儿时,常俊忠常常把照片拿出来,一遍遍回想。
家庭的磨难让小常琪比同龄孩子更加懂事。2012年,为方便照顾爸爸,她报考了东营职业学院并被顺利录取。内向的她不擅言语表达,每次回家只是默默地帮爸爸打扫房间、清洗被褥。“听妈妈话,少走路,少活动,多吃点好吃的!”这些看似简单的话语里饱含着她对父亲无限的疼爱和牵挂。
看着女儿上小学、上初中、上高中直至上大学,是常俊忠每个阶段给自己定的人生目标。如今,女儿上大学了,他的目标又升级了,那就是看到女儿嫁人的那一天。
“没有老婆孩子作为精神支柱,我活不到今天。没有媳妇支撑着,这个家也早垮了。如果有下辈子,我还想和她一起走,陪着女儿慢慢长大。”说话间,常俊忠已是满眼泪水。