文 _ 翟南
时间悄悄的嘴脸
文 _ 翟南
“时间悄悄的嘴脸”,这是一位维吾尔族作家阿拉提·阿斯木最新长篇小说的名字。
阿拉提·阿斯木讲了一个关于宽恕的故事。一说到宽恕,很多人都会想到宽恕别人,其实宽恕最通常的意义是宽恕自己。换句话说,就是不再跟自己较劲了,那样太累,放下吧。原谅了自己,也就能原谅别人。
作为一个家有老母妻儿的大龄“北漂”,吴爱国常常盯着北京阴霾的天空自问,是不是应该原谅自己的无能,回到那个南方的小城市,四平八稳地过日子。他每天在地铁的洪流中如同机器人一般穿梭往来,孤苦伶仃地在几平方米的斗室蜗居,只有在夜深人静时才敢放胆想念家人和朋友,何必呢,何苦呢?
在30岁之前,吴爱国说他经常听到一句话:再不拼搏就老了。这个声音不是来自外界,而是源于他的内心深处。经过无数次的困顿挣扎,最终他还是痛下决心,走向北京。他没想给世界一个奇迹,只是想给自己一次机会。这样,至少老了不会后悔。
吴爱国的梦想是做电影。这个行业,只有北京充满无数机遇,也汇集无数人才。
那一年,他已经34岁了。
一下火车,吴爱国立刻被北京一眼望不到边的阴霾天给整蒙了。往日吴爱国只要出差来京,都会莫名兴奋,总觉得北京就是属于他的城市,他必定能在此大显身手,出人头地。但现在,坐在拥挤的公交车上,穿过十里长街,看着以前那些做梦都会梦到的建筑,吴爱国突然觉得,这个地方好像和他关系不大。
吴爱国重新回到十年前毕业时那种一无所有的状态之中,在这里,他人生地不熟,记忆中的北京早就变了样子,原来在职场积累的人脉也无用武之地。吴爱国花了两个月找到一份薪水不高但时间相对自由的工作,薪水只够他付房租和维持日常生活,甚至都无法贴补家用,但这已经算是相当幸运。最幸运的是他遇到了我,和我一起合租了4年的哥们儿正好撤离,四处寻找住处的吴爱国填了这个缺。不管怎么说,来到北京首先要在这个城市站住脚,他的第一步实现了。
可接下来想要进入朝思暮想的电影圈,吴爱国就有点找不着北了。这个圈子远比他想象的复杂、混乱和残酷,以他直爽单纯的性格很难进去,进去了也很难出头。
在与时间的博弈中,吴爱国埋头于剧本创作。他写和他一样的小人物,没有出头之日,在岁月的长河里被生存抛来掷去。
没人需要他的剧本。被打了鸡血一样的中国电影,要的是商业,更商业。
为什么不变个思路?吴爱国笑笑说:“不会了。”他的脸上满是与年龄不相称的皱纹。
上个月,吴爱国在大学同学毕业10年聚会的酒桌上,看着不少已经“成功”的昔日同窗,喝了个烂醉。他醉眼迷离地听不少人好心劝说:“回去吧,你的根不在‘帝都’。每天见不着老婆孩子,还和一帮叫你大叔的半大小子、姑娘争抢,累不累啊。你都多大了,人生最重要的是生活质量,整天活在梦想里有啥意思?”某个瞬间,吴爱国觉得这些人说的并非一无是处,自己眼看就“奔四”了,还啥都没有,老婆想买辆普通的车都拿不出钱来,这不都是“梦想”惹的祸吗?电影是随便一个人想拍就能拍的?他就没这个命啊,再这么耗下去,弄不好老婆都跟别人跑了。
那天晚上,吴爱国做了一个梦,他梦见一头凶猛的怪兽冲着他龇牙咧嘴。他瑟瑟发抖,拿着一根堂吉诃德的长矛一点一点接近它,怪兽将他连矛带人一起提溜到自己眼前。吴爱国大声呼救,四周荒野一片,无人搭理。怪兽冲他喷着鼻息,在把他抛进自己嘴里之前无比轻蔑地说了四个字:“努力,奋斗。”吴爱国猛地坐起来,发现自己完好无损,只是大汗淋漓。北京的天气真是太热了。
这个梦太有象征意味了,甚至像是一个暗示。“努力,奋斗”,影迷们都知道,这是周星驰的经典之作《喜剧之王》的开场镜头中,星爷面向大海喊的一句口号。
这句口号激励了无数年轻人将青春和汗水耗费在实现梦想的征途上。但梦想真的过了期限,无法实现时,是仍旧一往无前、永不停步,还是立刻悬崖勒马、回头是岸?
吴爱国在最后也没有给我们共同的问题一个答案,他只是说:“实际上拼不拼搏我们都会老。选择拼搏,只会让人老得更快。即便是这样,也是痛快的。”这句话让我们更加惺惺相惜。
唯一可以安慰那些拼搏了但没有成功的人们的一句话,或许是泰戈尔那句著名的诗句:“天空中没有翅膀的痕迹,而我已飞过。”
我深深希望,像吴爱国这样的“北漂”一族,当然也包括我,在经历万千挫折,最终也无法证明每一个梦想的价值时,还能勇敢地继续好好生活。