阿 磊

文 _ 韩昌盛

阿 磊

文 _ 韩昌盛

阿磊给我打电话时，我正在回家的路上，没接。

为什么要接？高中一个班的同学，屈指算来，十之七八都去了大城市，剩下我们七八个留守家乡，还不应该常来常往，像亲戚一样走动？他不，做了独行侠。那年同学聚会，他没参加。我们高中时的班主任从县中学跳槽到上海，含辛茹苦安营扎寨之后，终于有心情荣归故里。我们到处找阿磊的号码，打电话给他，他说在老家，路上有泥，车子骑不出来……班主任听了，笑笑，未置可否。然后我们喝酒，大口大口地喝。班主任说：“弟兄们，带你们时我多年轻啊！”看着老班斑白的鬓角，胖子李号啕大哭：“哥啊，我不想长大。”老班拍拍他宽厚的肩，说：“向前看，向前看。”

然后，我们把老班送走，送上去上海的客车。他想了好久，才拍着我的手说：“别忘了阿磊……”老班睡着了，斜靠在座位上，傍晚的阳光很温情地洒在他身上。我的眼睛湿润了，给阿磊发了条短信：“那时我们年轻，连呼吸中都有理想的声音；现在，我们不再年轻，生活中到处都是锅铲勺子碰撞的声音。”

阿磊回了短信：“还有梦成长的声音。”然后，依旧沉默，不和我们见面，不打电话问候。

所以，我不接电话，最不济，也要急急他。我回到家，坐好，翻开一本书。电话响了，还是他。我犹豫了一下，接了。电话那头满是焦急和怒火，我笑，抵挡他汹涌而来的不满。他说：“我在泗中广场。”

泗中就是泗县中学，是我们上高中时的学校。阿磊坐在一个石凳上等我。我们去吃饭，去一家刀削面馆，喝一瓶劲酒，阿磊说：“我到城里来了，丫头在泗中上初中。”他不忘请我吃菜，一盘干净的水煮花生，一盘黄澄澄的豆饼。我喝一整杯茶，他喝一大杯酒。我发现，阿磊一直没变。

变了的是时间。穿过泗中北门的巷子，我们到了西门，那里曾经是一条深深的巷子。巷子中间有一个小小的院子，一个吱呀作响的手压井，精致的镂空的门，高大的泡桐树，还有我们的后厨房。那年，我们上高三，阿磊、小羽和我住在这里。我没有告诉阿磊，这里我也来过。

然后，我们去大运河边，河上经常吹来清凉的风。这是隋唐大运河唯一的活水遗址，马上要变成景区了。阿磊不以为然，他用手比画着，那一年，我们三个人就在这河边读书，谈论理想。

那一年，我们每天从教室回来都是晚上11点，小羽洗袜子，我洗脚，阿磊看书。那一年，每一个星期六，我们都睡到9点，听到外面厨房里老房东咳嗽的声音才起床。阳光灿烂时，阿磊会催着我们去运河边读书、聊天。我想起来了，那是阿磊唯一和我们聊天的时间。

聊天时的阿磊眉飞色舞，一点也不沉闷。他说他年龄比我们大，要早考学早结婚。他经常描绘他的家，在一条小河边，有一座干净宽敞的院子，院外有两间驴舍，两棵高大的枣树，树上宿满五颜六色的鸡。他说，他的理想就是回家当老师，盖一间大房子，每天晚上把鸡赶上树宿夜，白天带着孩子步行去学校。我和小羽相视一笑，谁不想飞得高一些、远一些。

我和阿磊绕着县城行走，县城很小，一环路像一条带子，束在腰上。我们沿着这条“腰带”，温习时光，回忆上学时的一切细节。阿磊曾经发现一张纸条，写给班里的女生，上面赫然写着他的名字；我们在后厨房居住时碰碎了一只盘子，三个人捧着所有的碎片到街上一家家店挨着找，想买回一模一样的盘子，结果盘子买回来时老房东已经发现了……所有的细节真实而温馨，所有的回忆都近在咫尺，触手可及。

只是，阿磊不说自己现在的生活。后来，阿磊又消失了很久。

于是，我也不着急。我们的生活忙忙碌碌，检查孩子的作业，打电话陪母亲聊天，偶尔陪妻子逛街，然后闷进屋里静静地看书，写一些自己憧憬的文字。我有时会忘记阿磊，忘记毕业后一直不和我们见面、让我们无所适从的他。

阿磊属于记忆，但不属于我们。总会有一些明亮的颜色，一些动听的声音，一些浅浅的伤感，和回忆相伴而行。但是，他在自己的生活中，不曾翘首企盼。

然后，他出现了，照样在某个阳光满地的傍晚，在泗中广场和我碰头。我们去一个又一个热热闹闹的小饭馆吃饭喝酒，我听着他滔滔不绝地谈论他的学生。我总是打断他，我说我知道校园里的一草一木，知道那些少年喜欢在课堂上偷偷发短信，在寝室用手机上网。他一脸愕然：“你都知道啊！”

我们依旧在泗中附近散步，转到大运河，再沿着大运河转回来。我说：“当年我们在一起谈论理想时，我的愿望是去城市工作，写一些喜欢的文字，每个星期天都坐在家里喝茶、看书。你不要以为别人都生活得比你好。你知道吗？我的青春是一地的不堪。我每到高考时就生病，高考考了两次，莫名其妙去学了水产养殖专业，毕业后费了九牛二虎之力才进了一所学校代课，连续27个月没有工资，苦熬着到2001年才取得编制。”那时，我每天坚持读书到晚上11点，每个星期天都窝在家里写作。我到现在一直相信，没有听见梦破碎的声音。那些过往的经历与苦恼迅速凝结成简洁的语言在风中飘动，充满激情。感谢夜晚，模糊了年龄和胆怯；感谢阿磊，逼着我说出在卑微的内心隐藏了很久的话。

他冷静地听着，不分辩。不像当年，他总是絮絮叨叨地说我和小羽，以至于有一次小羽气得把盘子摔碎。结果到毕业时，小羽不再和他说话。他摆摆手，说：“我走了，丫头该下自习了。”

后来，他给我发了一条短信：“我不知道你的经历，只看见你生活在自己的理想中了。我也是。生活没有对错。”

我把短信转给班主任。阿磊是班主任的爱徒，第一年高考后，老班希望他复读上一所名校，他却乐滋滋地上了师专，让老班长吁短叹。很长时间，班主任也没给我回短信。

我习惯了和阿磊有一搭没一搭地交往，不去惦记，经常忘记。他每个晚上都出现在县城，第二天早上，再骑摩托车返回他的小学。空闲时，我们喝酒、聊天、散步，忙碌时连短信也不发。有高中同学回老家，经过县城，喊他相聚，他偶尔参加，听大家回忆青春，很少插话。

临近年关时，年味渐浓。他叫我去他老家，一座大院子，绿树环绕，一只公鸡带着一群母鸡在树林里觅食，两三只羊羔跑来跑去。他带着我房前屋后地看，说这都是文字，都是他的文章，我们哈哈大笑。他的妻子给我们炖鸡，味道很香。他的丫头抱着羊羔在看电视，不声不响。

“当时两个弟弟小，我得回来带他们上学。”阿磊开始絮叨。我打断他，说过去的就让它过去。阿磊叫我喝茶，他喝酒，大声喊他妻子的名字：“上菜！”那天，阿磊说了很多，关于他的妻子、他的丫头、他的院子和五颜六色的鸡。“所以，我在我的院子里。我把丫头送出去读书，她有她的路。”阿磊得意洋洋地絮叨。

回城以后，我们又很长时间相忘于江湖。但我开始想念阿磊和那一段忙忙碌碌的青春，梦想的种子像蒲公英，飞舞、落地、扎根、发芽。

阿磊打电话说：“小羽要回来，通知我了。这么多年，气该消了吧？”坐在我身边的小羽接过电话，笑容满面。席间的同学轮流接了一遍。阿磊一个劲儿解释：“和学生家长约好了，趁他们麦收回来家访；一个学生生病了，需要照看；羊又下仔，实在脱不开身。”

我们都笑了，阿磊还是那么絮絮叨叨。