天使的美意

文 _ 周玉洁

天使的美意

文 _ 周玉洁

我小的时候，每次去同学家玩，总觉得别人家的菜比我家的好吃，我就觉得我妈炒的菜是最难吃的。我上初中的时候，班上几乎有一半的同学裤子上都打着补丁，我不好意思去上学，倒不是因为我的膝盖上也打着补丁，而是我觉得我妈补的补丁是全校最难看的。

其实我妈挺不容易的，她十几岁离家上学，一度是学校排球队的主力，风风火火的。后来知青下乡，她从大城市来到我们这个小县城，进了工厂上班还总当车间标兵，为挣朵大红花，她恨不得全身心扑在车间里忙工作。她能炒个菜，还能学会打补丁，已属不易，而我却总是挑剔。那时候我还小，不懂事。

后来我长大了，还是不懂事，我挑剔得更厉害了。我觉得她洗碗洗得不够干净，择菜择得不够仔细，穿着打扮时常爆个冷门，要么邋遢、臃肿、随意，要么忽然穿得大红大绿显得太过洋气。尤其是出门做客的时候，我都无法预测她将穿一件什么样的衣服去赴宴，导致我有时候会专门提前赶回家，从衣柜里帮她选件比她自选的更合适的衣服。

我小时候，我们那条街上的孩子最羡慕我和妹妹，因为只有我妈才和我、妹妹一起丢沙包、跳橡皮筋。别人家的妈妈从不这么夸张。我妈呢，大大方方陪着我们玩，就在人来人往的街边。她跳橡皮筋的动作矫健、泼辣，成绩斐然到我和妹妹望尘莫及、顶礼膜拜的地步。然而，她并未收获赞美，因为我听信了邻居的嘲讽，觉得像我妈妈那个年纪的主妇，居然在街上和小孩子一起玩，实在不是一件光荣的事情。随后，我对和我妈一起跳橡皮筋这件事产生了反感。我重新开始审视她，觉得她应该像那些大婶大妈一样，学做米酒、酱菜、腌菜、腐乳，学纳鞋底、补裤子……总之，那时候，我丝毫没有珍惜她的活跃、朝气、豁达、热情。直到多年后，当她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，只能认真地站着，用双腿当孩子的橡皮筋支架，我才知道，多年来，我错失了什么。

和所有老去的母亲一样，她的头发变得花白。她有时去理发店染发，头发黑黝黝的，黑得那么假；有时听说染发剂对人有伤害，又任那花白的头发继续从染过的头发中生出来。她时常忘了关液化气灶，我提醒100次，她忘100次；她时常丢钥匙、钱包；她时常错把打给我的电话拨给陌生人，她背我的手机号总是背得那么正确，拨打时却时常出现误差……我为她带给我的诸多小麻烦头痛欲裂，希望她能改掉一些恶习，比如将一个喝完的饮料瓶子一直拿在手上，顺手还会再捡几个；比如不上医院，擅自在药店买那种厂家不明的药；比如明明需要一瓶洗发水，却从超市买回一瓶浴液，在我去她那儿偶然发现之前的几个月，她都是在用浴液洗头发。

每当这些小问题出现，我都会在反复叮咛后失去耐心，觉得无法和她沟通时，开始和她争吵，直到有一天，她忍无可忍，大声地对我吼道：“你是我妈，还是我是你妈？”

我反思自己陷入了某种有恃无恐的误区。我敢于如此挑剔和粗暴，是因为在这个世界上我害怕得罪很多人，却不害怕得罪她。无论我和她以怎样的方式说话、争吵，她都不记恨我；无论我有着怎样的过错，她都轻描淡写地接受并原谅；无论我多么自以为是，她都只是说，好吧好吧，是你对了。

“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”这句话是林肯说的。

记忆总会不断地倒带，倒回很多年前。雾气蒙蒙的冬天的早晨，她骑着自行车去上班，自行车的前杠上坐着我。厚厚的积雪，寒冷的风，她那么努力地蹬车，嘴里呵出的热气温暖着我的后脑勺，那时候她是天使；西河上的小木桥被洪水冲断了，她拎着鞋子，将裤脚高高挽起，背着我蹚河去对岸，送我上学，那时候她是天使；我病了，住在医院里，花了她很多钱，耽误了她很多时间，她不断地和同事商量将白班换成夜班，可她对我没有一句怨言，那时候她是天使；她用买一盆鸡蛋的钱为我买了一副跳棋，惹得我奶奶数落了她好几天，她无所谓地笑着教我下棋，走四步连跳，那时候她是天使；她用烧红的小锯条神奇地接好了我断掉的塑料凉鞋……那时候她真的是天使，神通广大，有求必应，不畏艰难险阻。

现在她老了，是一位老去的天使。她穿过车水马龙的街巷，蹒跚负重而来，且记不得抬手就能按响门铃，在门外执著地敲门。我开门，看见她气喘吁吁地提着一袋泥土，她说花盆里的土要换了，不然她帮我种下的那盆虎耳草就长不肥了。于是，她跑到一片肥沃的菜地里去挖了土来，兴致勃勃地指挥我将几盆瘦弱的花草搬到楼道里，她开始摆弄起来，一趟趟进出，找工具，舀水出去……一小时后，她心满意足地离开，好像完成了一件特别重大的事情。而我无比沮丧，我的计划被她的到访打乱了。她走后，我不得不开始清理那些小铲子、起子等，清洗，擦干，归位；接下来开始清扫楼道，清理房间地板上散落的泥土，清理卫生间，清洗她浇水用过的塑料壶。

她时常来敲门，有时候跑来只为从我这里寻找一个适合她腌蒜薹的玻璃罐头瓶子；有时候是她买了某种特别新鲜的菜，她吃不完，送一点来给我，她不进屋，递给我，转身就走……她不断穿街越巷而来，除了周末的家庭聚餐外，她停留的时间都非常短，但她来得很频繁，以至于我都怀疑她到底来做什么，为了那点小事，值得跑一趟吗？

很多年来，我时常和她沟通不畅，那是因为我始终在顺着我的思维走。我忘记了天使有天使的美意，那是我这个凡人不留心体会就看不见的。

我就像她为我种下的那盆虎耳草，那盆君子兰，她把它们种在我这儿的花盆里，时常想起来，要过来看一看。她履行一个园丁的职责，即便老得上楼有点费劲了，还是在车水马龙中躲避着车辆一路蹒跚而来，施点肥，浇点水，换点土，搬动一下，因为那些花草是她种的，是她的牵挂。我不知道我这么理解是否矫情，因为我母亲向来都是粗线条的，她从不说爱，从不拥抱我，从不说过于亲昵的话语。

但我深信不疑，不管是她年轻时，还是已经老去，不管她对我做什么、说什么，都有着天使般的美意，从爱出发，从善意和关切出发，哪怕她从不说，哪怕我曾那么粗暴地对待她。

每年母亲节的时候，我的女儿肯定会抱着我的脖子，对我说：“妈妈，母亲节快乐，我爱你！”

每年母亲节的时候，我肯定不会抱着我妈的脖子，不会对她说出：“妈妈，母亲节快乐，我爱你！”但她肯定知道，因为天使们都善解人意，她自有她的方式和渠道，她比你更了解你自己。比如，这一天，当我去看望她，她肯定只会淡淡地问：“吃饭了吗？”我会回答：“没呢，就是过来吃你做的饭啊。”她就笑了。

图/元熙