铁杆儿庄稼

文 _ 南在南方

铁杆儿庄稼

文 _ 南在南方

栗子长好，如果不上树打，它自个儿会落，松鼠要捡些过冬，大多还是让人捡了回来。如果上树拿竹竿打，得戴一顶好草帽，不然会喊“哎哟”。

为啥要喊“哎哟”？因为栗子外头裹着刺，比刺猬更多锋芒，刺猬还能捧在手上，带刺的栗子却不能碰，得用火钳夹住它。它落在头上不喊“哎哟”喊什么？

老家多山林，栗子大多是野生的，我们管它叫毛栗，指头蛋儿大小，酱紫油光。深秋，大人总是忙着种麦或者整地，迟迟不肯去打，让小孩儿自己去捡。小孩儿自然欢喜，常常把几个衣袋捡得鼓鼓囊囊的，大人觍着脸讨要几颗香了嘴，待还要时，小孩子嘟囔说：“上树打呀！”

这般，大人抽了时间，扛了竹竿去山里打栗子。山高，栗子还未炸开。连着刺壳的栗子能保鲜，一般来说，留着过年方才褪出来，剥了煨一罐肉，肉是五花，切成方块，装在瓦罐里放在炉边，煨到筷子能穿肉皮时，放红糖，放栗子。将罐子从火边后撤，半煨半焖，待到上桌时肉已无棱，看着晶亮；栗子呢，散成小瓣儿。这道菜用不成筷子，夹不起来，得用调羹。祖父每吃这菜，必感叹说：“过年！”

也不是没有板栗，板栗都是嫁接的。我们不吃板栗，舍不得吃，卖钱。我忍不住要吃几颗，祖父说板栗跟毛栗比，不香。怎么不香？“有点柴，像是有渣。”不知他老人家是想留着换钱，故意败坏我的食欲，还是实话实说。自从他这样一说，我真觉得板栗不香。

虽说板栗能换钱，每年打板栗时，祖父却总要留几个在树上，柿子也不例外。我不理解，他说是“看树”。不留树会跑？他说：“不是，是个礼节。树也苦命，结一树果子，打它个残枝败叶，一个不留给它，过意不去。”

祖父会嫁接，柿子树、核桃树、桃树、苹果树，当然还有栗子树，村里好多果树都是他的手艺。有一回，他指着一棵合抱的板栗树说，那是他20多岁时嫁接的。那时他已经60多岁，他说，他活不过那棵树。为啥呢？“因为它是铁杆儿庄稼！不像麦子得年年种，它种一回就行，年年收。”

祖父活到86岁去世，如他所说，那棵树依然结栗子。他刚刚去世时我时常呆坐着想念他，后来，这样的时候慢慢就少了。只是每年新栗上市时，闻着满街糖的甜味，偶尔也有焦味，会想起他和他对栗子树的礼节。

在我老家，没人用糖来炒栗子，倒是有人用盐来炒。那时的盐颗粒大，颜色偏青，锅烧干，放二三斤青盐，将用剪刀剪开了口的油栗倒进锅里，上下翻炒。过不了一会儿，锅里冒出湿气，然后就噼啪响起来，用不了多久就炒好了，个个露了金黄，壳里常常藏了细盐，奇怪的是，微微的咸让栗子更香甜。

除此之外，冬天坐在火炉边，伸手从衣袋掏几个栗子出来，咬破，丢进红火灰里，片刻，一颗栗子从火灰里蹦出来，接着，又蹦出来一颗，拾起来吹吹灰，放进嘴里，香。如果再有一杯热茶，这香就圆润起来，回甘，又是小惊喜。

许多东西在李时珍看来都能治病，栗子也不例外。宋代苏辙腰膝酸软，有人让他吃栗子。怎么吃？他有首诗的后四句这样写：“入口锵鸣初未熟，低头咀噍不容忙。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”这是生吃，开始咬时脆而有声，别咽了，慢慢咬，吞吞吐吐，直到成了“白玉浆”的样子。他用此法治病，腰不酸腿不疼了。后来，李时珍说，此为吃栗秘诀，不管别人信不信，反正他信了。

生吃栗子，得半风干时才好，是清甜味。新栗生吃，也有甜味，只是甜得不坚定。不过，都不能多吃，会胀气、肠鸣。

周作人喜欢吃糖炒栗子，他曾专门写过一篇文章，其中引用了一个从陆游书里看来的故事：故都李和炒栗，名闻四方。他人百计效之，终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦各得一裹，自赞曰：“李和儿也。”挥涕而去。这个故事有各种解读，但糖炒栗子是真切的，家国情怀也是真切的。

我不喜欢糖炒栗子，但一街的糖风，总是让人有点儿沉醉。我吃过最好的栗子，还不是过年那罐栗子煨肉，而是有一年春天，父亲挖到一个土鼠仓，土鼠住在巷道里，粮仓却有几个，其中竟然藏了一小筐栗子，个个新鲜。

母亲剥好，放在石磨里磨成浆，再和些面粉，烙了饼子，那滋味难以描述，做个梦都要笑醒。