乡间茶话

文／林凯旋

乡间茶话

文／林凯旋

乡间的茶，犹如乡间的汉子，质朴、粗壮。茶性通人性，和茶相伴数千年的农家人，其性格也如茶一样，质朴、淳厚，在日子的熬煮下，自是味足、意远。农家人随意地抓起一撮茶叶，放入简拙的茶罐，然后煨于柴火中，随着一盅浓酽的茶水灌进那厚厚的嘴唇，热腾腾的一天也就开始了。

农家人每天的日子是从一盅茶开始的，一个泥火盆、一只瓦茶罐、一撮茶叶、两三个窝头，一天的日子便从此起航。乡间的茶多为散茶，这些不起眼的散茶，就是中老年农人最忠诚的伴侣。年轻人是没有那个嗜好和工夫的，儿童喝茶者少之又少，或根本不喝茶，但随着年纪渐长，对生活越来越有感悟时，他们就自然会喜欢喝茶了。

每日黎明之际，当家的便窸窸窣窣摸索着起床，然后生火喝茶，不喝茶一天的日子便无从开始。一撮茶叶投入茶罐，把茶罐架在一个破旧的老火盆中央，火盆边上放着有些泛黄的白瓷小茶盅，火盆顶上挂着一两块腊肉，火盆燃烧起来青烟袅袅，把腊肉熏得黑黄黑黄的。当家的拿了些干树枝塞进火炉里，划了一根火柴，接着火苗冒出，火炉里满是浓烟，浓烟蔓延了整个本来就黑乎乎的屋子。当家的被熏得连连咳嗽，眼睛熏出了泪水，他趴在地上，嘴对着火炉，一口一口用力地吹气，随着“噼噼啪啪”的响声，火生起来了，浓烟渐散，被烟熏得发黑的茶壶在火中烧得“吱吱”作响，茶罐发出“吱啦吱啦”的响声，茶罐中的茶滚得“咕嘟咕嘟”，浓浓的茶香和淡淡的熏肉香让乡间烟熏火燎的日子充盈起来。这时，当家的迅速端出滚烫的茶罐，将浓得发黑的茶汤轻轻倒入茶盅，然后端起那小小的茶盅啜饮。啜饮一口，咬一口窝窝头。一两盅茶饮下，再抽几口竹筒烟，一抹惬意从心头升起，渐渐在那布满沧桑的额头荡漾开来，溢满整个脸庞，直至嘴角，嘴角两边上翘，简直可以挂住火盆顶上的那块腊肉。这一罐茶要喝个把小时，时光慢慢地度过，当家的所有的艰辛困苦终于在慢时光中烟消云散，只留下缕缕清香在乡间慢慢飘荡。

东方即白，当家的一声“起床啦！”老婆孩子接令，纷纷起床，喂牲畜的喂牲畜，做早饭的做早饭，霎时间，婆娘的叫喊张罗声、孩子们的吵闹声、狗“汪汪”的叫声，还有猪和鸡的声音……汇成了一支交响曲，热闹了整个清晨。当家的安排好当日要干的活，就拿上家什农具直奔地头。等到老婆孩子吃完早饭进地的时候，当家的已经干了好多活了。这就是传说中乡间了不起的当家。

乡间的男人，乡间的当家，永远是家里的顶梁柱，最重最累的活儿永远是他的，所以，他出去干活时虎虎生威，一旦干完活，回到家里则常常是疲惫不堪。这时，一家之长的地位就凸显出来了，当家的一进屋，老婆接过家什农具，马上递上热毛巾，当家的坐于炕头，老婆随即送来烟筒，点上烟，当家的悠悠然地抽起来。老婆生好火，孩子准备齐了喝茶的家当，当家的才慢腾腾地起身煮茶。茶之浓淡当家的自己掌握，煮茶可是当家的专利，老婆小孩还未得到授权，都碰不得。一盅盅香浓的茶水下肚，当家的浑身的疲惫不知不觉悄然溜走，一派生机顿现脸庞，辛勤的日子又得以延续。也有少数女人是当家的，这些女当家干活回来就没有男当家那么舒服了，女当家在外累死累活，回家后还要伺候公婆、相夫教子、做家务，但当女当家忙活完，坐下来端起一杯老公为她煮好的茶水时，顿时就忘掉了所有的艰辛和烦恼。如果没有了茶，如果没有了那一抹芬芳的茶香，如果没有了那一丝清凉，农家人就会萎靡困顿，乡间男女就没有了那股孜孜不倦、勤耕不辍的韧劲了。

乡间的茶，已不再是一种单纯的饮品，农家人将茶尊称为“茶米”，茶米茶米，可见茶的地位与米并驾齐驱。没有茶则饭不香，人无精神。而且，乡间的茶跟烟酒一样，会上瘾的。喝惯了茶的人，要是一两日不喝茶，整个人会头昏眼迷不说，还会四肢乏力、哈欠连天，犹如魂魄无所依。曾有这样一个故事，说一个农人去了外地办事，结果几日无茶可喝，饭菜无味，一病不起，头昏脑涨，自以为是感冒，服了药却不见效果，终日浑浑噩噩。后来办完事回家，一罐芬芳甘香的茶水下肚，整个人精神倍增，不消一两天后，症状全消，竟然安康无恙了。茶对农家人来说，就是灵丹妙药！北方谚语云：“瞌睡迷蒙乏，只需一罐儿茶。”可见，茶提神醒脑、解困去乏的作用真是不容小觑，普普通通的茶就是有着意想不到的神奇效果。

千百年来在农家人的生活中，茶已经融入生命、融入血液，在民俗风情中随处可寻它的踪影。逢年过节，茶是孝敬老人的上上之选。有些地方，在人出生和去世时，手里都必抓着茶、姜、米三样，表示祛邪、康裕、无忧。有些地方在女孩成人时，一些对其有意的男士结伴在约定的时间里到女方家相亲，对相不中的男士，姑娘便奉上一杯茶，家人拉一下铃铛表示送客，最后一位留下的男士则是姑娘相中的如意郎君。在婚姻生活中，订婚时，男方到女方家提亲，茶是烟酒糖茶四色礼品中必不可少的礼物之一。女儿出嫁到婆家，父母送她的陪嫁物品中，也少不了要给她带上茶叶，似乎在用无声的语言告诉新人：今后的日子就像饮茶一样，先苦后甜，回味悠长。

茶在乡间还是祭品。每当过年过节，都要给各路神仙和祖先敬献。献茶极为讲究，茶罐、茶盅一定要洗刷干净，煮出的茶一定是没人喝过的头茶；献茶时要给地上先滴几滴，然后才能敬献于神和祖先前，其间还要上香叩头。淳朴的农家人靠自己的双手，面朝黄土背朝天，勤勤恳恳，本本分分，他们有信仰、有道义、有原则，他们敬天、敬地、敬神、敬祖，而茶正是农家人表达虔诚和敬畏的最好敬献品。

跟农家人一起聊天时，农家人就会绘声绘色地跟你分享茶的妙用：如果上火、中暑，可在茶汤中加入白糖或蜂蜜，一日喝几次，两三天大见效果；用茶水连渣洗手洗脚，可以防治皮肤皲裂，并能防治湿疹、减轻脚臭；茶水可用于消除口臭，保护牙齿，防治口腔疾病。对于交通不便、经济欠发达的农村来说，茶是一种经济实惠、方便快捷的仙品神药，茶让每个天资聪慧的农家人成了天然的赤脚医生。

乡间爱美的女人说茶就是天然的美容品。她们用茶水洗脸、洗头、刷眉、洗澡，可使头发乌黑柔顺、眉毛浓密光亮，减少皮肤病的发生，而且还有防皲裂、美白等功效。怪不得乡间的女人平时风吹日晒，从不化妆，从不遮蔽，但黝黑的皮肤却富有光泽，极有弹性。

农家人待客最实在，不来虚套，不做作，不矫情，他们最喜欢用茶来待客。亲戚朋友来到家里，主人必先请你上炕喝茶，一盅茶下肚，客人涤尽一身疲倦，心中一片清凉。茶罢饭来，一阵扑腾，真是吃饱喝好，不饥不渴，深情厚谊一生自难相忘！

茶之于乡间，不可或缺，是日常生活必备，正所谓“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在乡间充满了闲趣和惬意，不光是解渴佳品，还被农家人赋予了生活、文化，甚至高于生命的含义，代表着农家人原本仁义和纯洁的心性。

岁月悠悠，日夜规律的更替周而复始，农村城市化的进程如行云流水，农家人的观念也发生了日新月异的改变，唯一不变的是一缕缕茶香仍然伴随着实实在在的农家人祖祖辈辈的喜乐哀愁、酸甜苦辣，让乡间的生活苦尽甘来。