菲斯的秘密

[法］弗朗西丝·夏伯丝，王雨涤

弗朗西丝·夏伯丝，擅长写“历险与人情”的法国小说作家。尤其是他的儿童及青少年小说，道出了生命的耐人寻味。他对生活的深度观察，让读者在平凡中找到不平凡，在黑暗里看见阳光。《菲斯的秘密》营造了一个爱的环境，告诉读者怎样学会去理解长辈、理解亲人，学会去爱周围的人，爱世间的一切美好。该书问世后曾先后获得八项文学大奖。

“米奇，过来，我们得好好谈谈。”一听到妈妈如此严肃的话语，十二岁的米奇便意识到自己可能“摊上事儿了”。接着，妈妈不容分说地告诉米奇：“我的祖母菲斯，就是你的外曾祖母要来我们家了。我打算让她同你住一个房间。就这样吧，我们现在去把房间收拾一下。”米奇最讨厌被别人打扰，不过此时纵然有一百个不情愿，摆在他面前的似乎只有一个选择：听从安排，接受现实。

米奇的家住在纽约市区一套小公寓里，爸爸妈妈开了一间食杂店。他们的生活虽不是玫瑰色的，但也算过得去。菲斯住在与加拿大接壤的蒙大拿北部，米奇五岁时见过她一次。有的老人看上去老态龙钟，有的老人却鹤发童颜，而今已八十八岁高龄的菲斯显然属于后者。米奇这次见到她，感觉她就像一个化装成老太婆的少女。尽管如此，米奇还是不喜欢她，感觉她是一个不好相处的人。老太婆每晚八点睡觉，次日清晨五点起床，这一作息时间让米奇全家的生活习惯彻底乱了套。别说米奇要忍受起居时的许多不适，就是爸爸的眼神里也常常写着“抱怨”和“无奈”。

菲斯来时带了一个大箱子，趁老太婆不在时窥探其中的秘密成了米奇的一大趣事。米奇在里面发现了厚厚的四大本日记，于是便断断续续地偷偷读了起来。日记最早的一篇写于1920年1月23日，那时菲斯刚满十岁。米奇从日记中得知，第二年菲斯的父亲破产了。他们家卖掉了汽车和房产，辞退了司机和佣人，离开芝加哥，来到蒙大拿，投奔了一个生意上的朋友亨利·乐古……

一晃菲斯在米奇家住了三个星期，转眼圣诞节快到了，她在最近的一篇日记中流露出要回去的打算，只是为了不破坏米奇一家人过节的兴致，显然她也感觉到了不适。可天有不测风云，恰在这时，她不慎跌倒导致踝骨骨折。更是祸不单行，随后米奇在和同学的玩耍中意外锁骨损伤，二人脚前脚后住进同一家医院相邻的病房，成了名副其实的“病友”。

偷偷阅读菲斯的日记仍旧是米奇的一门“功课”。透过文字“拼图”他进一步了解到，菲斯的父亲渐渐褪尽绅士风度，成为一家蒸馏酒厂的合伙人，有时还要与强盗展开生死对决。通过日记，米奇窥探到菲斯与一个名叫苏必斯的男孩儿恋爱了。每次翻阅日记，米奇都觉得自己离菲斯越来越近了，他不但对菲斯的生活经历感兴趣，而且真的不希望她离开这个家了。

然而，伤愈后的菲斯确实要走了，因为她在这里也同样觉得不适应。她语重心长地对米奇说：“如果你像我一样在森林里生活了八十年的话，你就会明白，大自然对人来说，最能抚慰人们的忧伤，让人们过得更舒服一些。而在城市，钢筋水泥浇灌的高楼大厦把天空遮挡得密不透风，可怜的人们夜晚连星星都看不到。”米奇问菲斯：“既然这样，你为什么还要来我们家？”“这……其实我也害怕孤独，更担心我死去时身边没有一个亲人。但现在——你也看到了——我还挺硬实，死神一时半会儿还不会将我带走。”就这样，菲斯离开了这里。

菲斯在米奇家住了三个月，可是她刚走三天，米奇就开始想老太婆了。不仅仅是因看不到她的日记而遗憾，更是确实思念他的这位外曾祖母。于是，课后米奇来到社区打工，将挣到的零碎钱都积攒了起来。十三岁生日时，米奇谢绝了爸妈将要送给他的礼物而索要了一点儿现金。这样放暑假前，米奇共存下430美元，他向爸妈宣布：“这个假期我要去看菲斯。”

经过长途跋涉，米奇到达蒙大拿。菲斯来到汽车站接他，陪伴外曾祖母来并为她开车的是一个稻草人模样的瘦老头，菲斯叫他苏必斯。对于米奇来说，“苏必斯”这个名字好熟悉，他和外曾祖母尽管没能结成夫妻，但几十年间他们一直都是好朋友。菲斯去米奇家住的这几个月，这里的房子就是苏必斯帮助照看的。来到菲斯的住所，米奇对这里的一切似乎都不陌生。平日里，菲斯带他四处转转，森林和早已成为废墟的蒸馏酒厂……米奇将周围的景物同日记中看到的逐一对号，甚至感受到了一丝温馨与亲切。

米奇当然不会放过偷看菲斯日记的机会，不过这次，菲斯索性将日记拿出来摆到了米奇面前。原来在米奇家，从他第一次偷偷翻看她的日记时，老太婆就已经察觉了。米奇问菲斯是不是生气了，外曾祖母说：“正相反，我很高兴由你这个小家伙来推开这扇门，它们是我埋藏在心底的秘密，我是没有勇气告诉任何人的。既然你想尽可能多地了解我，那么后来的事情就由我来讲给你听吧——”

菲斯的父母双双死于蒸馏酒厂的一次意外爆炸事故中。长大后菲斯才知道，原来多年间她父亲做的一直是违法生意。当时政府已经颁布了禁酒令，而废止禁酒令则是在父母离世后的事情。“几十年来我一个人生活在这里究竟是为什么呢？可能是因为需要有一个人来守护父母留下的回忆吧。当然也因为在这片森林里发生的事情对我来说是永远无法抹去的。”

暑假很快就要结束了，米奇返回城里时，菲斯将三大本日记送给了米奇，自己留下了第四本，她还要继续写下去。米奇告诉外曾祖母：“三个月后我会再回来的！”菲斯回答：“好，我会等你！”

（责任编辑 徐家成）