不可思议的“极端生命”

妮妮猫

最长寿的生命

唯一“不死生物”成年后返老还童

在地球上的所有生命中，有一件事是任何种类的生命都无法逃脱的，那就是死亡。地球上年龄最老的树是一棵绰号“普罗米修斯”的美国狐尾松，它在1964年倒下时，估计已有5 000岁。在西伯利亚、加拿大冻土带和南极还生存着一些细菌，据科学家称，这些细菌的年龄大约有50万年了。

不过，地球上没有任何生物可以和“不死水母”相比，这种名叫灯塔水母的海洋生物具有“返老还童”的能力，可以说掌握着永生不死的奥秘。这种灯塔水母长约4～5毫米。通常情况下，水母繁殖完下一代后就会死亡，但灯塔水母性成熟之后却可以“返老还童”，重新回到幼虫状态，然后继续成长开始另一次生命历程。从理论上来说，灯塔水母可以无限制地进行这种“返老还童”的循环周期，从而达到永生不死的目的——当然，它们首先得防止在海洋中被其他掠食动物吃掉。

最庞大的生物

巨菇有1 350个足球场大

在地球上，也许没有比蓝鲸更大的动物了。成年蓝鲸长达30米，体重高达190吨。不过，尽管地球上没有任何动物大过蓝鲸，但仍有其他类型的生物体可以令蓝鲸“小巫见大巫”。

地球上最大的有机生物体是美国俄勒冈州马胡尔国家公园中一种绰号为“巨型蘑菇”的蜜环菌。这个学名为奥氏蜜环菌的巨型真菌是在1998年被发现的，它占地965公顷，至少相当于1 350个标准足球场。按照生长速率估计，这个巨型蘑菇的年龄应该为2 400岁，但科学家猜测，它的实际年龄可能高达8 650岁。

最耐高压的生命

家在海底1万米深处

在海洋中，海水的深度越深，压力就会越大，生物也就越无法生存。像海象和抹香鲸这样的海洋哺乳动物可以潜到超过1 000米的海底深处。不过，这已经是它们的极限，再向下，海水压力已是大气压的几十倍，在那样的压力下，由于细胞膜受到挤压，海洋生物的神经和心脏肌肉都将无法正常工作。

然而令人难以置信的是，即使在海底1万米深处——世界最深海沟“马里亚纳海沟”，那儿长年只有永恒的黑暗，生存环境甚至比金星表面更恶劣，那儿的海水压力是地表大气压的1 000多倍。许多科学家都认为那种地方不可能有生命存在，但那里确实存活着一些奇怪的鱼类和虾。为了能在深海的高压环境下生存，这些深海生物都具有更加柔韧的细胞膜，并且它们的饱和脂肪也被多种不饱和脂肪取代。此外它们还能用一种三甲胺氧化物帮助他们的蛋白质折叠成正确的三维结构。一旦适应深海的压力，这些深海生物就无法浮上海面生活，因为它们的细胞膜对于大气压来说将显得“太脆弱”，如果它们有鱼鳔，将会在浮上浅海的过程中膨胀和爆裂。

最耐寒的生命

零下70摄氏度也能存活

尽管地球上许多地区的气温都在5摄氏度以下，然而在任何最寒冷的地方都可能找到生命存在的奇迹。许多不能通过自身新陈代谢系统产生体温的动物仍然能够在极端寒冷的环境中生存，譬如一种昆虫状生物——北极跳虫，在寒冷的冬天，它们能够在体内合成抗冻分子，从而大大降低体内液体的“冰点”。

一些地球生物甚至能在冻僵的情况下存活，譬如刚孵化不久的西部锦龟、北美林蛙等，在极端寒冷的环境中，它们能够产生抗冻剂来保护身体最重要的部分。加拿大埃尔斯米尔岛的灯蛾毛虫堪称是地球上最极端的耐寒动物之一，它能在零下70摄氏度的低温状态下冬眠，即使它的血液和任何其他细胞外液体都处于结冰状态，它仍能存活下来。而南极线虫更加离谱，在极寒的环境中，它可以任由自身细胞的细胞浆结成冰，但却能让细胞核和其他细胞器官处于非结冰状态，没人知道它们是如何成功做到这一点的。

最耐热的生命

121摄氏度照样生存

对于生物体来说，如果身体周围的温度达到一个无法承受的极限，那么像DNA和蛋白质这样的复杂分子就会崩溃解体。目前来看，生命体能够承受的最热温度纪录是121摄氏度，这一纪录是被一种名叫“Strain121”的嗜热微生物创下的，它们通常生活在温度100摄氏度左右的深海热液喷口附近。一项实验显示，“Strain121”在实验室中被加热到121摄氏度时仍能生存，即使在130摄氏度的环境中，这种微生物仍能维持生命，只不过无法复制繁衍。

而陆地上最耐热的生物当数一种名叫“撒哈拉银蚁”的蚂蚁，在酷热的沙漠上，它们的身体能忍受53摄氏度的高温，但只能坚持几分钟时间。

最耐干旱的生命

没水喝也能活上120年

许多动物都能忍受一段时间的干旱，但如果几十年都不喝一滴水，大多数动物都不可能存活下来。因为生物的所有细胞都需要水来作为化学反应的媒介，并使细胞膜保持完整无缺。对于大多数动物来说，没有水喝就意味着死亡。

然而令人难以置信的是，仍有几种生命可以在长时间缺水的情况下存活下来，其中包括一些节肢动物、轮虫、线虫类蠕虫等。一旦面临干旱，它们会将自己蜷成一个小球，然后等待雨季的到来。一种被称作水熊虫的小型无脊椎动物堪称是地球上生命力最顽强的动物了，在花园青苔中和高山上都能找到它们的踪迹。如果遭遇干旱，它们会将自己蜷起来，并关闭身体的所有新陈代谢系统，然后“耐心等待”环境改善。研究显示，水熊虫在没水喝的情况下可以通过这种“特殊手段”存活120年。

编辑/丁俊玲