故乡的泥土

马春波

“小波，院里的白樱桃树还在吗？海棠树结的果还多么？北边那排杨树长势还好吧？……” “妈，放心，都好着呢！”前几年，每次我从农村老家回来，总得打电话向在北京居住的母亲汇报情况，回答她一连串的提问。

我的老家在吉林省松原市扶余县长春岭镇西郊区的四合村，我的家在村东北头，有五间砖房，院落被杨树、榆树包围着。院门外马莲丛生，院内围墙是木栅栏围成的，夏天时上面爬满了牵牛花。推开焊有花边的铁门，院子东侧的护栏里是满地啄食的小鸡，南侧用栅栏围成了一个小菜园，院子北角是一排白杨，像卫兵一样守护着比它们矮了三倍的房屋。父亲说院子大，于是又种一棵海棠树、一棵白樱桃树。白樱桃树苗是父亲去外乡买回的新品种，当时种了四棵，但只活了一棵，六月时，果实逐渐变成乳白色。尽管结的白樱桃并不多，但父亲知道他的宝贝外孙女喜欢吃，就会等樱桃熟的时候给我打电话，让我给女儿带回去。父亲知道我们喜爱吃葡萄，也就顺便种了葡萄，只是这葡萄我们没有吃到过，父亲自责他种葡萄的技术太差，以至葡萄秧栽了不久就死掉了，但死了他还栽。小小的菜园和果园承载了我们家太多的故事，如今也会勾起我许多回忆。

父亲过世后，我们怕母亲触景生情，陷在对病故的父亲无休止的怀念里，更怕她一个人面对人去屋空的老宅心里难过，于是，在北京工作的弟弟就把母亲从老家接到了北京。母亲在北京已经生活了8个年头，只回过老家一次。这些年，母亲已经适应了北京的生活，和小区里的老人相处得很融洽，她们成帮结对地去早练或上街购物。平时周末打电话聊天时，她已很少过问老家的事了，取而代之的是她向我讲周围发生的新鲜趣事，有时逗得我们直乐，看到母亲生活得快乐，我们做儿女的都感到很欣慰。

今年的国庆前，弟弟到松原出差。我说要他带点东北特产拿回北京去孝敬母亲，可弟弟说什么都不要，只是临走前的一个风雨天，从松原赶到了百里之外的农村老家——那是我们四个子女出生长大的地方，也是母亲大半辈子生活过的地方。弟弟在老宅的房后刨了一方便袋黑土，这就是他的皮箱内唯一放的一包层层包裹的“东北特产”，纯粹的家乡特产。弟弟说这是临出差前两天，母亲反复嘱咐要带的重要东西。想到妈妈还是那样眷恋着这里的一切，我的眼泪就止不住。

10年前的那个中秋节，我们一家人其乐融融。高大的父亲抱着四岁的外孙女儿来到院子，要从海棠树上采摘几枚海棠果给我们吃。听到我们啃着海棠发出的“咔嚓咔嚓”声，父亲爽朗的笑声便传遍了小院……而现在，母亲和父亲亲手栽的樱桃树、海棠树，还有那排大杨树都已被现在的房主砍掉了，我不忍心把残酷的现实告诉母亲，就让她把那桃花源似的小院一直留在她美好的记忆里吧！

其实，一个人不管多大岁数，不管走到哪，那条思乡的风筝线总紧紧地攥在他们的手心里。在北京弟弟家，母亲的卧室窗台上长着几盆枝繁叶茂的花卉，虽然它们不是什么名贵品种，但是它们都是母亲的最爱，因为哺育它们的，除了母亲的手还有那故乡老宅的泥土。