久远的弥香

李秀荣

面酸酸的烀山杏

“当——当——当”，一阵响亮的锣声在山顶上震颤过后，兰姨便扯开她铜锣似的高嗓门，“唿嘘——唿嘘——”地吆喝起来。

兰姨，十八九岁的样子，细高个，梳着两条甩过腰的大辫子，格外精神。嘴不大，但嗓门却赛过铜锣。也许正因为她嗓门最尖，生产队才让她看青的。

那是四十年前的事了，那时我才七岁，还没上学呢。一年四季，经常去姥姥家玩耍。

那年头，生产队种完地后，各个山头都要派一个人看青。所谓看青，其实就是站在山头提着一面铜锣，像电影中的更夫那样在山头巡逻，看着老鹰、獾子和野鸡野兔野鸟什么的别偷吃刚下地的种子。俗话说，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，“有钱买粱，没钱买苗”，春天种子下了地，要是让山上的动物扒吃了种子，那一年的收成就泡汤了。

兰姨也许是最认真的人，要不怎么会让她看青呢？我没怎么考虑这些，也不记得她到底看几面山梁。只记得，那天早晨，她身穿天蓝色对襟小夹袄，一双家做的蓝帮布底鞋，特别精神。她闲悠悠地从姥姥家门前经过，见我站在门口，就亲热地招呼我跟她一块上山。

我经常去姥姥家，早就认识兰姨。我和她亲近，是在一个火热的夏天。姥姥领着我去南沟割韭菜，路过兰姨家门口，兰姨正光着脚丫，坐在窗台上纳鞋底。她一见我，大声喊我等一下，我还没反应过来，只见她鞋子也不穿，“腾”地从窗台上跳下来，跑进院中的菜园，就给我摘了两根水灵灵的嫩黄瓜。

兰姨唤我，我欣然跟她去南岭玩耍。

从姥姥家出发，兰姨一手提着锣，一手拉着我，沿着南沟蜿蜒曲折的羊肠小路，一边哼哼着没有名字的小曲，一边眼睛滴溜溜四下搜寻。我乖乖地跟着兰姨，好奇地四下看着。山坡上，那些粉嘟嘟的杏花都变成了玻璃球大小的山杏了。矮墙下和地边，很多很多的杏芽菜和蒲公英，水灵灵的，鲜嫩嫩的。

兰姨对这些似乎不关心，只是眼睛滴溜溜只瞄着墙窟窿。果然，不一会儿工夫，竟然从墙窟窿里掏出一窝鸟蛋。一数，竟有七个呢。“快，给你！”兰姨把鸟蛋小心翼翼地装进我的衣兜，然后跑到地边的老杏树下，又摘了满满两小兜的山杏。

生产队已经种完了地，南岭的沟谷和山梁一片葱绿，大树小树都枝繁叶茂。我最喜欢的映山红已经卸下了盛装，只有那些素雅的小白花还神采奕奕地绽放着妖娆。山坡、地头一树树山杏，亮星星一样闪着银辉。

站在山梁上，兰姨“当当当”，先打了一通锣，然后又放开嗓门吆喝一阵。锣声、吆喝声，吓得山鸡和野兔从树窠里“扑棱棱”，立刻就飞远了。这样兰姨就完成了任务。这会儿便是哄我玩了。只见她在山梁上猫腰走了几步，就找来了三块不大不小的薄石板，在避风的大岩石旁三下两下，就搭成了一个小锅台。只见兰姨先把兜里的山杏都掏到了锅台的石板上，再把我的鸟蛋放在山杏上面。然后又寻来一块薄石片，盖好鸟蛋和山杏。兰姨是有备而来，捡一些干树枝，填在临时的灶台里，点燃火柴，一股青烟袅袅升起。我惊奇地望着兰姨娴熟地做着这些，只觉得有一股清香沁入心脾。

等到山杏、鸟蛋烀熟，兰姨熄灭火，揭开石盖，我俩就坐下来尽享美味。鸟蛋，兰姨都让给了我；山杏，酸酸的，软软的，面乎乎的，那美味四十年后依然还在我的唇边萦绕。

一连好几天，我都跟着兰姨上山，每次，都能吃到烀山杏和鸟蛋，直到今天我还想吃兰姨的烀山杏。

可是，后来，我上学、上班了，等我假期再去姥姥家时，兰姨已经嫁到很远的他乡去了。几十年过去了，我竟无缘再见兰姨。

每到花开时节，我便会想起身着蓝夹袄，甩着长辫子的兰姨，好想好想再吃一顿她烀的山杏！

皱巴巴的麻楸子

说起核桃，恐怕谁都知道它的营养价值，但若说起楸子和麻楸子，恐怕就鲜有人知了。

小时候，我一去姥姥家，姥姥就端个四方方的小升，颠着小脚给我舀楸子。那升是木头做的，是过去称粮食的计量工具，四方方的，称粮食一升正好十斤，十升正好一斗。姥姥端来满满一升楸子，里面还有许多皱皱巴巴的麻楸子，很像核桃，但又不是核桃。那麻楸子其实是一般地方难得见到的。一个麻楸子足足顶两个楸子，它皮厚，略扁，和核桃一般大小，但比核桃皮厚，其果仁富含植物油，只因皮厚不能与核桃媲美。

三舅搬来一大一小两块石头，给我和小姨拍楸子吃。大石头垫底，放在屋地当央，正对着后门，小石头当锤子。姥姥家的后门外，是一片绿油油的果园，有梨树、杏树、桃树，还有麻枣树，还有什么树，我都记不清了。园子上面，几块不大的梯田，长着茁壮的苞米和高粱，地头还有一畦绿盈盈的大葱。梯田之上，是高耸的山峦，密密匝匝的树木，遮挡着姥姥家的后门和当屋。我和三舅、小姨坐在小板墩上，一边吃楸子，一边尽享风凉。

姥姥给我们每人各找一个纳鞋底的锥子，让我们自己拨楸仁吃。我们三个围在一起，边吃边说笑，一升楸子常常吃个小半天。

那时，我最喜欢吃楸子。小姨常常吃了一把楸仁，就说腻得慌，然后就把楸仁拨出来，给我和姥姥吃。而三舅则是边用石头拍楸子，边顺手捡起掉出来的大仁往嘴里扔。三舅拍楸子，是用一块长方形的小石头当锤子使，左手捏着楸子的中间部位，右手举起小石头，不偏不歪，正好砸在楸子的顶部。楸子中间有一道竖纹络，砸正了，楸子会顺着纹络裂为两瓣，两边金黄色的楸仁就鼓冒出来。有不太成熟的，可以用手指捏出来，但大多需要用针状的东西拨出来才能吃到。那年月，楸子对于小孩子来说，是最美的佳肴。我们从小就学会了吃楸子，拿起楸瓣，放到嘴边，一边用锥子拨，一边往嘴里吮吸，常常吃得嘴丫子直冒油。吃渴了，就咕咚咚舀凉水喝。

三舅手不闲着，嘴也不闲着，尤其是砸到麻楸子，三舅就撂下石头，自己先掰大仁吃。小姨看见，撅着小嘴一个劲埋怨三哥贪吃，不知怜爱我这个小外女。其实，小姨只比我大四岁，三舅不过比我大六岁。望着眼前一大堆的楸子和楸仁，我觉得三舅和小姨特别可亲可敬。

“知了，知了！”秋蝉在姥家门口的麻楸树上，高一声低一声地欢叫着。麻楸树约有一搂多粗，很高很高，树底下是一块比三户人家房子还大的青石板，斜铺在河对岸山坡上，清亮亮的小河长年潺潺地流淌着。

三舅和小姨都上学去了，我便跑到下坎儿的老张家，去找比我小两个月的芹，一起玩耍。

芹也7岁，和我一样，都没上学。她长得有点矮，但眼睛很大，嘴角总是带着甜甜的笑。她整天扎着一个小歪辫，一跑小辫子就一晃一晃的歪来歪去。我和她嬉笑着在门口的小河里戏水，逮小鱼，玩腻了，就爬上麻楸树下的青石板去晒太阳。一会儿仰躺着，一会儿对坐着，一会儿又瞪起眼睛找寻“知了”隐藏在哪片叶子下面，一会儿又淘气地找根长长的柴禾棍，跷起脚尖，捅下一串低垂下来的麻楸子，然后蹭下青石板，到小河边捡起刚刚捅落的麻楸子，在水中的大石头上，把麻楸子厚浊的皮磨得干干净净。然后我俩一人手里攥着三两个麻楸子，再一次爬上那片大青石板。

其实，那时的麻楸子已经成熟了，只是姥爷习惯让它长到自然落地，说是那样楸仁更成熟。

对于麻楸子什么时候成熟，我并不在意。我只觉得那棵麻楸子树特别高大，特别有趣。又大又扁的麻楸子攥在手心里，皱皱巴巴，麻麻约约的，比核桃好玩多了。砸开，楸仁比一般的楸子要多一半，真的趣味非凡。还有芹，我们天天在麻楸子树下玩耍，总有做不完的游戏，总有无限的快乐，更有依依不舍的情。

记不清了，曾有多少个流火的夏日，多少回小河里的嬉戏，且吃过多少普通的楸子和那形状怪异的麻楸子。几十年过去了，三舅和小姨早已成了大人，芹也嫁到了异乡；小河依然清清凉凉，河对岸的青石板依然干干净净，可那棵高大的麻秋子树却不知怎么不见了。

去年冬天，隔壁的三哥领来一位远方的客人，四处打听哪里有卖麻楸子的，说一个麻楸子价值6元。

天啊，我大吃一惊！那皱巴巴的麻楸子何以这般高贵？我不禁默默呼唤芹——你还记得那棵麻楸子树吗？