宋庆龄后海寓所的“影事”

何大章

1963年4月1日，周恩来和邓颖超到机场迎接从上海返京的宋庆龄，然后直接把她送到后海北沿28号的新居（后改为46号，即今宋庆龄故居）。当时宋庆龄已满70岁。此后，她在这里生活和工作了18年。

到后海的前三年，宋庆龄工作很忙，娱乐活动较少。“文革”开始后，所有的电影一夜之间都成了毒草，想在家里放电影更是天方夜谭，最初那几年她一部电影都没有看过。但是“文革”中，正常的国务活动停止，宋庆龄基本无事可做，十分寂寞。所以，当急风暴雨稍稍过去，她又开始放电影，但每年仅有一两次（1970年为4次），而且以纪录片为主。直到1973年12月，她才开始以看故事片为主。

到了晚年，宋庆龄看电影已经是单纯为了消遣，但我们从中仍能看到她性格和价值观等许多内在的特质。

■和宋庆龄一起看电影的人

宋庆龄很喜欢看电影，认为看电影是享受，所以总要请大家一起来看。秘书杜述周说：“她看电影除了我们工作人员以外，还有警卫排的官兵。还要请北京医院的大夫、护士长、院长来看。”她的保健医生顾承敏说：“宋庆龄看电影有家庭的气氛。她把大家找来看电影，一切都准备好了以后，她走进来，向大家问好。她要休息的时候，大多就自己悄悄回去了，因为大家都在看电影，怕影响别人。”她的老朋友戴爱莲说：“在北京寓所大客厅里放电影的时候，她请朋友来看。好几个电影，一个接一个。因为时间很长，我还有其他人看的时候就困了。可我们看宋庆龄的时候，她还是坐在那里看，喜欢得要命。”北京医院院长吴蔚然说：“宋副主席喜欢看一些原版的电影，多半是在晚上看。有时她请我来看电影。其他人都是一些年轻的或者身边工作的同志。她总让我坐在她旁边。但是我这个人一到灯一黑又暖和，我就得打盹了。我觉得很不好意思，老打盹，甚至睡着了。她也注意到了，说：‘做大夫你工作太累了，想睡觉了。我说：‘我实在忍不住打盹了。那时候还有米勒的儿子米德华、柯弗兰的女儿凯的也来，大家随便吃点儿点心，看看电影。有时候她看一个不行，得看两个，差不多三个多钟头。她也原谅我，睡就睡，陪着一块儿看看也不讲太多的话。”

说到每次看电影持续的时间，宋庆龄老朋友的后代林国才说：“宋庆龄家里有时也放些电影，她所选择的都是品位很高尚的文艺片，我多次陪她看电影，从晚上8时直到午夜2时，连看6个小时而毫无倦容。可见她的喜好。”“连看6个小时”其实真不算时间长的。1973年1月9日，宋庆龄在给爱泼斯坦的信中写道：“九月以后我必须穿上钢制背心才能站起来。十二月份我还被迫举办了两次‘礼节_陛的晚宴，每次都长达七小时。为此，路易评论说，我不仅拥有一件钢背心，还有着钢铁的意志！显然，这个老小孩还拿人家的痛苦寻开心！家里的工作人员五个月没看电影了，他们抓住家宴的机会，选了一些太长的电影片作为饭后消遣！我真是太傻，把事情全交给他们去办！”宋庆龄在这里就像一个贪玩的小孩，把看了长时间电影的责任都推给家里的工作人员，其实她自己才真正是乐此不疲。

她看电影常常是连放5部故事片。1975年5月31日连放电影《彼得大帝》（上下集）、《她在黑夜中》、《奥赛罗》、《翠堤春晓》，杜述周记录“共映9个小时”。这么长时间的“连续作战”，她也能正襟危坐、精神抖擞地从头看到尾。

老朋友马海德的儿子周幼马说：“她每次看电影的时候，门口部队战士们都请上，在最后坐两大排。战士根本看不懂简直受罪。她是想，我那么喜欢看电影，你们也应该喜欢看电影。我感觉她很关心人的，她也是很喜欢这些人。”是啊，战士们看不懂，因为有的时候她连放七八个小时，放的都是英文原版片。首长邀请，战士们当然只能硬着头皮看。周幼马告诉我，更可怜的是当时正赶上“文革”，战士们什么都没看懂，回去还要为看了“资产阶级毒草”专门开会消毒。当然这场“苦情戏”宋庆龄是蒙在鼓里的。于是，再放电影，她还会热情地邀请战士们出席，作为对他们的慰问。

■宋庆龄爱看美国片

说起宋庆龄爱看什么片子，熟悉她的朋友几乎会异口同声地说，是上世纪三四十年代的美国片。

其实，新中国成立前和成立初期，宋庆龄看了相当多的苏联电影。新中国成立后，她也看过不少日本、意大利、苏联、印度、朝鲜的影片，国产片和香港片也看了很多。但是为什么大家都集中提到美国老电影呢？因为宋庆龄经常看的是英文原版片，使人印象深刻。

宋庆龄的确很喜欢美国老片，原因之一是她曾在美国生活了6年。那时她正值青春花季，对周围的一切都极感兴趣。而老片描述的正是那个时代的美国。她最喜欢的是《音乐之声》和《翠堤春晓》。《翠堤春晓》是一部经典的音乐片和传记片，讲述著名音乐家、“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯的爱情传奇。1975年仅在3个多月里，她就连看了两次。宋庆龄最喜欢的歌曲之一《当我们年轻的时候》就是《翠堤春晓》的插曲。此外，《魂断蓝桥》、《出水芙蓉》、《鸳梦重温》等也都属于这一类型。

宋庆龄还喜欢卓别林的影片。《城市之光》和《大独裁者》她都在很短的时间里连看两次。1977年12月25日卓别林逝世，29日宋庆龄即在信中告诉朋友：“查理·卓别林最近也去世了。”

■宋庆龄与电影的“互动”

有时，看了影片后宋庆龄会有反应，虽然是随性的小举动，却十分耐人寻味。

美国影片《红菱艳》

1963年4月，宋庆龄从环境嘈杂的前海西沿迁到安静的后海北沿，睡眠条件大大改善了。8月17日晚，她在寓所看了几部电影，其中一部是颇负盛名的《红菱艳》。

《红菱艳》是1948年拍摄的英国电影，曾获两项奥斯卡奖。电影中，佩吉热爱芭蕾舞，觉得自己就是为舞蹈而生的。在舞剧《红菱艳》中，她扮演一位穿上红舞鞋就无法停止一直跳到死的舞女，演出大获成功。之后，她爱上了作曲家朱利安，并为此放弃了事业。但婚后平静的生活中，她总感觉有种魔力在召唤她重新穿上舞鞋。佩吉终于离开朱利安回到了舞台，但她渐渐觉得，自己与曾经扮演过的那个红鞋舞女正在慢慢重叠。经过内心的激烈斗争，佩吉决定放弃舞蹈重拾爱情，但就在她冲出剧院后，突然出现的一列火车终结了她的生命。

看了这部电影，宋庆龄一夜辗转反侧无法入眠。这次失眠被当时的秘书黎沛华记到自己的记事本上。宋庆龄从佩吉的遭遇中究竟想到了什么呢？我们不得而知，但显然触动很深。因为1974年和1978年，她两次重看《红菱艳》。

国产戏曲片《红楼梦》

宋庆龄很喜欢中国的传统文化，也很愿意介绍给外国朋友。1973年12月2日晚，她在北京寓所会见并宴请美国友人艾米·谢菲尔，在京的外国朋友柯弗兰、柯如思、艾黎、米勒、马海德等作陪。饭后，宋庆龄点名调来电影《红楼梦》。谢菲尔不懂汉语，宋庆龄就请秘书张珏给她翻译。谢菲尔很感兴趣，问的很详细。

当时唯一的版本是越剧片，王文娟扮演林黛玉，徐玉兰扮演贾宝玉，其中的名唱段，如“天上掉下个林妹妹”等至今仍脍炙人口。但作为翻译，要想把这个故事讲清楚难度可是不小。

宋庆龄出生在上海，越剧可以算作她的家乡戏。她对越剧情有独钟，除《红楼梦》外，她还调看过越剧电影《追鱼》和《孟丽君》。

美国影片《乱世佳人》

这是好莱坞1939年根据玛格丽特·米切尔的小说《飘》改编的电影，次年获得了10项奥斯卡奖。

《乱世佳人》以美国南北战争为背景，主线是好强、任性的庄园主小姐郝思嘉纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁。《乱世佳人》拍完不久，宋庆龄就在香港（1941年12月10日宋庆龄离开香港）看了这部电影。但郝思嘉如此复杂的感情变化，使对爱情极端专一的宋庆龄很难理解，一部得到盛赞的影片她硬是没有看懂。30多年后，宋庆龄对此仍耿耿于怀。1977年12月29日，她致信好朋友廖梦醒：“如果你得到一本名为《飘》的书，请借给我看看。虽然我在香港时看过电影，但我一直没有很清楚地弄懂它的意思。现在这个女演员死了。”影片女主角郝思嘉的饰演者是费雯丽，她是1967年7月7日去世的。

这以后宋庆龄是否看过小说《飘》不得而知，但1979年4月12日，她再次看了电影《乱世佳人》。

罗马尼亚影片《勇敢的米哈伊》

1973年一位朋友向宋庆龄推荐这部影片。米哈伊是瓦拉几亚贵族，通过一系列战争，于1599年首次将瓦拉几亚、特拉西瓦尼亚、摩尔达维亚三个小国组成一个国家。虽然他的统一仅仅维持了6个月，但已奠定了今日罗马尼亚疆域的基础，因此他被称为“勇敢的米哈伊”，成为罗马尼亚最伟大的民族英雄之一。影片细致地表现了激烈的战斗过程。因为处于冷兵器时代，出现了一些削断手臂、砍掉头颅的特写镜头。

秘书杜述周调来影片，试片时看到这些血腥场面，担心宋庆龄不适应，建议不要放映。但宋庆龄让隋永清转告他说：“我不怕的，当年陈炯明叛变，炮轰总统府，为了让孙先生脱险，我连机关枪都打过，血腥场面我经历过，没关系的！”

1973年12月30日晚，宋庆龄邀请工作人员和战士一起观看此片迎接新年。隋永清注意观察宋庆龄，看到这些镜头时，她果然很镇静，眉头都不皱一下。但隋永清告诉我，有一次看纪录片《针刺麻醉》，看到医生在不打麻药的情况下，在病人身上开刀，一刀划下去，雪白的肉翻开，随后鲜血便涌出来，宋庆龄“啧啧”连声，露出恐怖的表情。

朝鲜影片《卖花姑娘》

1972年，朝鲜拍摄了《卖花姑娘》。影片讲述日本统治时期，花妮的父亲早亡，妈妈带着妹妹顺姬在地主家干活。顺姬被地主老婆推倒烫瞎双眼，哥哥一怒之下烧了地主家的柴房，被抓去坐牢，妈妈也得了重病。花妮每天采花在街头叫卖。当她终于攒够钱买回了药，妈妈已经死在家里。花妮跋山涉水找到监狱，却听说哥哥死了。她挣扎着回到家，又得知顺姬已被地主狗腿子扔进冰天雪地的大山里……

《卖花姑娘》被引进中国时，正是“八亿人民八出戏”的时期。因此，这个叙事细腻的“苦情戏”大受欢迎，一些影院24小时循环放映。影片中的插曲也风靡全国。

1974年4月30日，为庆祝劳动节，宋庆龄在寓所大客厅放映电影，邀请马海德等朋友、工作人员和战士参加。灯光暗下来，花妮的悲惨遭遇渐渐展开。宋庆龄流泪了。她从衣袋里掏出手绢，动作很小地擦了擦眼睛，然后控制住自己，扭身看了看大家，似乎很不愿意被人看到她的失态。马海德的儿子周幼马就坐在她的侧后方，整个过程看得清清楚楚。所以，宋庆龄回头时，他也和别人一样，盯着银幕，装作完全没有察觉。于是，宋庆龄放心地回过头去，继续沉浸到剧情中。讲到这件事，周幼马说：“宋庆龄这个人，一生太多的坎坷，也太多的灾难。陈炯明搞暴乱，这样很危险的情况，她都遇到过。国民党想要暗杀她，她都能够很坦然地来处理。她是一个很刚强的，见过很多场面的人。但是另一面，她的同情心又是很多的。”

莎士比亚名剧《麦克白》

1979年11月29日，宋庆龄在寓所放映了5部影片，现旅居美国的雕塑家王维力是被邀请的客人之一。2012年回到北京时，回忆起这件事，他说：“宋庆龄看完了莎士比亚的《麦克白》，后面准备放映的是一部武打片。工作人员换片时，宋庆龄起身道别说：‘大家慢慢看吧。自己便上楼休息了。从中可以看出她的品位。”

《麦克白》和《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》被称为莎士比亚的四大悲剧。麦克白是苏格兰国王邓肯的表弟。在平叛回师途中，他遇到三个女巫。在女巫的蛊惑及夫人的怂恿下，他谋杀了邓肯做了国王，为防止他人夺位，又陆续害死多人，他夫人也因神经失常而自杀。最后，众叛亲离的麦克白在邓肯之子及其援军的围攻下被杀。

正像王维力所讲的，宋庆龄在艺术欣赏上是很有品位的。她看的电影中，由名剧、名著改编的占有相当大的比例。如《奥赛罗》、《王子复仇记》

（即《哈姆雷特》）、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、《钦差大人》、《一仆二主》、《简爱》、《巴黎圣母院》、《安娜·卡列尼娜》等等。

《纽约、巴黎及东京之夜》

请人看电影是宋庆龄为数不多的乐趣和休闲方式，但有时也会给她带来烦恼。1979年11月29日，为了给保姆李燕娥过生日，宋庆龄请医务人员和身边工作人员看电影，还特意邀请了老朋友王安娜的儿子王黎明夫妇。没想到放映的第一部影片就让宋庆龄尴尬不已。

12月11日，宋庆龄写信给朋友：“这部片子……实在太坏了……叫什么‘纽约、巴黎及东京之夜……那种不象话的脱衣舞之类的玩意。我真想站起来走掉，可是我找不到扶我走路的那个人，只好坐着不动……我真懊丧得要命，居然在我家里放这种东西给（两位客人）看。”5天后，她怀着不安的心情，写信给王安娜：“最近我很忙，只有一个晚上在我们这里看电影时碰到了黎明。第一部放映了巴黎、纽约和东京之夜，一些镜头太黄色了，简直不堪入目。我有时只能闭上眼睛。希望黎明夫妇不会受到坏影响。为了赶上末班汽车，他们没来得及同我说话就走了。真遗憾！”语气里有着无法掩饰的歉意和担心。在杜述周的记录中，这部影片的名字是《世界之夜》，但我想宋庆龄记述的片名是准确的，因为她的外文水平十分了得。

这部影片给宋庆龄造成的不安和担心持续了很久。1981年3月6日晚，重病中的宋庆龄仍指示杜述周在大客厅放映电影庆祝妇女节，招待医务人员和工作人员。事先她特意提醒：“不要光屁股的影片！”这一天距离她逝世只有短短的84天。对品位不高的影片带给人们不良影响的担心，一直被她带到了另一个世界。