李牧华
记得有一位作家在一篇文章上说:“台湾的鸟不语,花不香。”我相信这位作家一定是住在台北市。在台北市,看到的是高耸的洋楼,蛛网般的电线,根本看不到鸟,自然听不到鸟语。台北市早已是寸土寸金,即使有豆腐干大的一片院子,一般都铺上了水泥,偶尔在阳台上种一盆花,过多的二氧化碳使花朵变暗,叶子发黑,连新鲜都谈不上,自然不会散发香气。只有住在郊外的人,才知道位于亚热带的台湾,一年四季都有鲜花吐香,一天到晚都有鸟语不休。
我爱乡间的清晨,早上从屋子的后窗里望出去,是竹梢树影,农夫荷锄,从河堤上走过,把黑色的剪影投在窗上,窗棂(línɡ)截取了远山的一角,作为背景。在背景的树梢修竹,蓝天白云之间,点缀(zhuì)着人物,构成了一幅生动逼真的画。
我爱乡间的黄昏,晚霞染红了田野,微风吹过,秧苗摇曳(yè),田埂上有牛在默默地啃着草,偶然抬頭,长鸣一声,是那么幽扬悦耳,这是一幅大自然的动人图画。
太阳下山了,带着孩子,沿着野草高过小腿的小道散步,让晚风轻拂着发丝,让蝴蝶绕身飞舞,从缀满野花的山坡上回来,满身都是花香。
我爱乡居,因为在乡间无需购画,有大自然的杰作供我自由欣赏。不必种花,却有四季闻不尽的花香。虽不养鸟,但每天有盈耳的鸟鸣。
(选自《我爱乡居》)