芝麻开门

王琪

伽利略的发现

创新思维系列漫画（27）

回首科学发展的历史，人们不得不在14世纪的欧洲驻足沉思。因为从这一时期开始的近3个世纪中，出现了一大批人类文明的精英。这是一场文明史册中从未有过的宏伟变革，是一个需要巨人而又产生了巨人的伟大时代，我们称之为“文艺复兴”。

伽利略便是文艺复兴的巨匠之一。在一个晴朗的夜晚，他爬上房顶，透过一个装有两片透镜的圆筒极目远眺。奇迹出现了，他发现了比《圣经》里的世界还要大的东西，这个后来被称作望远镜的玩意儿，把天庭不知扩大了多少倍！沿着伽利略的发现，后人知道了太阳是宇宙的中心，随后又明白了太阳系根本无法代表宇宙，它只是一个巨大体系的支流，而这个体系又仅仅是另一个神秘体系的角落。

伽利略的发现在神学界引起极大的混乱，教会在迫害了哥白尼、烧死了布鲁诺之后，也没放过伽利略。不过，当罗马教庭最终得知伽利略发现的是真理时，还是为这位可怜的人平了反，只不过是在600多年后的公元1980年——时间着实晚了些。

伽利略的指引让人们进一步认清神学谎言，极大打击了教会权威。与此同时，伴随着其他领域的成就，文艺复兴成就了一次人类思想的空前解放。

重要不重要

创新思维系列漫画（28）

1870年，普法战争爆发，法国举国上下都被动员起来抗击入侵，战争理所当然成为关乎国家存亡的头等大事。巴斯德由于跛脚没有参战，继续他的微生物研究。此刻，他正着了魔似的关心这样一个问题：饭为什么会馊，酒为什么会酸？

饭馊了，酒酸了，倒掉就是了，亡国关头在一个毫无意义的问题上纠缠，实在太不识时务了！于是，这个只知道小题大做却丝毫不关心国家大事的人，成为人们大肆攻击的靶子，声讨谩骂之声不绝于耳。巴斯德不为所动，因为他没有时间去辩驳，他就是一心想把别人不屑一顾的问题搞清楚。

普法战争以法国人的惨败告终，法国需要赔偿50亿法郎的战争赔款，这对一个因战乱而满目疮痍的国家来说，是一个极其沉重的包袱。当时，法国酿酒业每年因酒质变酸而损失上千万法郎，此时巴斯德醉心于馊饭、酸酒得来的细菌学说开始受到世人关注，酒商们纷纷采用“巴氏消毒法”进行酿造，并将这种方法推广到食品、饮料的生产过程中，帮助法国人渡过了赔款难关。后来有人这样评论：“巴斯德这个普法战争中最不重要的人，却成了战后最为重要的人。”事实上，法国所有的战争赔款都是由他一个人还清的。

一件事情究竟重要不重要，有时确实说不清楚，往往因人因事因时因地而有所不同。但有一点不能忽视，那就是历史常常会因一些“不重要”的事而改变。

了不起的果子

创新思维系列漫画（29）

在英国乌尔索普牛顿故居的花园里，有一棵苹果树曾经一直被人精心养护着。前往瞻仰大师故居的人们都会在树下驻足沉思，身临其境地感受科学带给大树的荣耀。1665年的一天，正是从这棵树上落下来的一个不起眼的果子，触发了划时代的伟大发现——万有引力定律。1820年，大树毁于一场风暴，之后被分割成数段，分别保存在英国皇家学会等科学殿堂里。

那个貌似平常的果子原本可以悄然无声地落在地上慢慢烂去，或是被洗净削皮摆上餐桌，但它却注定要创造奇迹——不失时机地落在圣人脑袋上，激发出耀眼的创造火花。从万有引力出发，牛顿系统梳理了研究成果，于1687年发表《自然哲学的数学原理》，这部巨著代表了17世纪自然科学发展的巅峰，支配了整个自然科学的发展进程。