我是父亲的大拇指

詹峥

开会回来，看见手机上有好几个未接来电，是父亲打过来的，我心里不由得有点紧张。因为我一般会在周末比较固定的时间段给家里人打电话，报个平安，聊聊家长里短。没什么急事的话，父亲很少主动打电话过来。

赶紧给父亲拨过去，那边的电话接起很快，我甚至还没有完整地听到电话拨通后“嘟——”的响声。我微微一怔，还没来得及问“家里没什么事吧？”便听到父亲急促的声音：“伢子，你还好吧？”我说：“我很好啊。”“真的没事？”父亲有些不相信。“真的没事。”我确认。“没事就好，没事就好……”父亲舒了口气，他是个急脾气：“一上午没人接电话的，真让人着急。”我终于有机会问：“爸爸，你自己怎么样？家里都好吧？”父亲说：“都挺好的。”这样，我忐忑的心也安定了。不过很纳闷父亲这次怎么这么着急打电话。父亲接着说：“家里都很好，你不要牵挂，干好自己的工作就好了。只是昨晚梦见自己的大拇指受伤，流了很多血，担心你是不是出了什么事情……”我的心轻轻颤动，有一股暖意从心底深处缓缓涌上鼻头，但还是跟父亲开起了玩笑：“爸，我是你的大拇指呀！”“好啦，没事就好。”父亲还是一如既往干脆利落地挂了电话。

我缓缓收起手机，立在那里半晌，思绪又飞到了南方的故乡。每当我想起父亲，最先在我脑海中浮现的，往往是在七月阳光响亮的田野里，健壮的父亲挑着两百来斤的稻谷疾步如飞的身影，而八九岁的我扛着农具一颠一颠跟在后面，望着他的汗水淌过古铜色的颈项，湿透了肌肉鼓胀的衣背。也许，正是这样直观而深刻的感受形成了一个儿子对父亲最初的崇拜。时间也许会在回忆中停滞，粗枝大叶的我似乎忘了岁月不饶人，忽略了这几年父亲硬朗的腰背开始有些佝偻，步履也远不如从前矫健。

父爱如山，但父子之情也往往吝啬于言表。性格硬朗的父亲也是这样子的，话从来不多。而今天，一通短短的电话，一幕很平常的梦境，一个焦急等待回音的父亲，触动了我深埋于同样硬朗脾性之下的某根柔软神经。这一刻，我想天底下没有任何一个做儿女的会去纠缠于父亲是否迷信，而只会沉醉在一种淡淡的温暖之中；这一刻，让我知道了为“儿行千里”担忧的并不只是母亲；这一刻，也让我觉出了某种沧桑，我不再是那扛着农具的细伢子，印象中似乎永远年轻健壮的父亲也会有老的一天。

我是父亲的大拇指，每个孩子都是父母的手指头，因为“十指连心”。身在军旅，有些时候我们对于父母会有更多的歉疚，也正因为此，我们应该给父母更多的精神慰藉，多报报平安，多嘘寒问暖，多聊聊你的生活点滴，休假的时候多一些时间与他们共处……事实上，我们的政策不是冷冰冰的，很多时候我们对于岗位也没有那么“不可或缺”的重要，老人们需要的也并不完全是你有多大“出息”，需要的只是时时刻刻牵动他们神经的你能安抚他们日渐脆弱的心。

我微微抬起头，不想让鼻尖的暖流轻易流逝。窗外的树叶在风中摇曳，我只愿父亲的梦境里，拇指再也不会流血，变成了稻浪翻滚的田野边一棵可以遮阳挡雨、倚靠歇憩的大树。