早恋是件害人的事

虫虫

不少人上学跟流浪一样，因为种种事情不停地转学。我就是其中一员，小学上到一半去外地了，初一下学期又回到家乡。不知道是什么原因。有一段时间，在我们那所初中学校。情书居然满天飞。难道是有个词叫“初恋”吗？

作为一个好学生，是很不屑于写情书的。但让我意外的是，我竟然会收到情书——那年头女生主动给男生写情书除了古典之外更有惊世骇俗的意味。而事情最值得玩味之处在于，给我写情书的那个女生与我同班，不仅如此，还是我小学未转学前的同桌。我刚回到家乡时，几乎不认识几个人——除了伊。尽管如此，我们还是花了大概一个月时间才再次说上两句话。

“我们做笔友吧……”有一天伊说。

“啊……笔友好像是探讨文学的写信的朋友吧，我们有探讨文学的必要吗？而且也不用写信吧？”

“反正我们是笔友就是了。”

女生往往有单方面决定事情的习惯。我刚想再说两句时，伊已经转身离开了。没过几天，伊就把一个信封递给我，我当时纳闷极了。

看到我疑惑的表情，伊说：“我们是笔友啊，你搞忘了？”

我恍然大悟，表示没有忘。

伊又说：“这是我写的。”

起初，我天真地觉得那真是普普通通的信，事实上那信的内容也的确跟大家普遍意识里的爱情真有点距离。但我深知，我如果回复了，伊会接着写，那时的内容就不知道是什么了，所以我没有回复。

过了两天，伊不乐意了，问我为什么不回复。我说没有信纸。伊白了我一眼，那眼神分明在说：你看着办吧。此时我陷入困境了，作为一个好学生，是不可以跟其他学生一样参与“情书满天飞”这种游戏的，但中国传统文化里的礼尚往来我又不能不顾及。

我站在走廊上久久思索，忽然看到操场上一种景观树，那种树的叶子特别宽，近似于蒲叶了，正面是嫩青色，背面是鹅黄色。于是我跑到操场上，摘了一片叶子，然后用中性笔在正面嫩青色上写了两行字，就此完成任务。我本来以为事情就此结束了，毕竟这种信太不正规了，明眼人一看就知道是在敷衍。但可能是敷衍得太有特色了，结果几乎整个学校的学生都知道我给伊写了封信。而且很多女生对我这一行为津津乐道：用叶子写信，多诗意啊！

我从那个时候就知道中国人的山寨能力是多么的强悍。因为自那以后，操场上那树就以秋风扫落叶之势秃了起来。校方一打听。原来现在流行的是用叶子写情书，校方觉得这太不环保了，于是对早恋的打击更大了。我在很长一段时间里有着强烈的忧患意识，生怕战火引到了我身上，毕竟树叶成为情书，我还是始作俑者。

我前所未有的低调，真正做到两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。风言风语最后还是传到了班主任耳朵里，但她见我一副抱着书在啃的样子，似乎放过了我。我时常看着操场上光秃秃的景观树，心想：早恋果然是件害人的事呢

编辑/梁宇清