从火星回到地球

言宴

十年的时光能改变很多。十年之前陈奕迅还低声哼唱着《十年》，张国荣梅艳芳还不是记忆中的缺失，很多很多的人活在对未来的期许之中。而我，还只是一个分不清o和ei读法的小学生。

那一年我七岁，读小学二年级。我并不是一个记性好的人，但是上帝很眷顾我，总让一些特别的事发生在我身上，让我得以去探寻过去的踪迹。对于七岁的我来说，特别的事不是我换了牙齿，也不是我开始因为学习而苦恼，而是我开始意识到，我，这个表面上看起来和每个小学生都差不多的人，或许并不是和你们一个星球的人。你别笑，我很认真的。

那一年，班上的班主任，是一个很瘦的女人。我记不清她的模样了，但记得她喜欢抹鲜红的口红，像吃了草莓后留下的污渍。她还经常穿一双黑色丝袜，瘦长瘦长的腿在教室里晃来晃去，像是我家天花板上乱窜的老鼠。我很怕她，因为她总说我笨，她喜欢聪明的孩子。我分不清汉字的笔画顺序，也让数学老师头疼，于是乎，她总是一副哀婉的样子看着我，就像我死了心爱的小猫一样难过。不，或许这不一样，她只是觉得难过，但绝不会是因为我。我对她最后的记忆停留在一个夏日，她指着我课本上的红叉，说了很多不好听的话，我不想再重复那些话，让人不舒服的事应该慢慢淡忘的。三年级的时候，班上换了一位新班主任，而我却并没有如释重负的感觉。因为谁能肯定这不是另一位她？

从那以后的很长时间内，我都对“老师”这种生物感到无比恐惧。小小年纪的我一直在思考，为什么我身边的同学们都能像和妈妈相处一样，和老师待在一起。而我能想出的最好解释便是，我并不是这个星球上的人。因为爸爸说，来自火星的人才会像我这样怪。

我是怪人，所以我在课堂上被点名回答问题时紧张得说不出话来；我是怪人，所以我唱歌总不悦耳动听，被同学们笑话；我是怪人，所以我长得又瘦又黑，像一首干涩的外国诗歌。

我多么渴望能遇到和我同样来自火星的怪人啊，这样我就可以和他分享我的喔喔奶糖了。

就在我日盼夜盼了三年后，终于在我小学的最后一年，遇到了和我一样来自火星的人。

她是一个很温柔的女人，个子不高，十分瘦，像是外公种的那些竹子，极有精神，让人赏心悦目。她说话细声细气的，像是我家的小猫舔我的耳朵。细想起来，我们之间是没有说过多少话的。我不敢说，因为自知我的浅陋，我是说不出甜言蜜语的笨孩子，不会讨人欢喜，便闭嘴，至少不会令人厌烦。而她，她要对我说的话，都交付在了她送给我的书，以及送我的花上了。

她送我的第一本书是三毛的《雨季不再来》，它确确实实震撼了我，倒不是因为文字的美，而是那一份真切的感同身受。看着那些似曾相识的事，我不禁深深感动——原来，在这世界上，在那些我不知的角落里，还有人和我一样，承受着这世界带给我们的不美好。

后来，学校要选学生去参加市里的故事大王比赛。当时她选了我，我很惊讶，但更多的是惊恐——我一定会紧张得说不出话来的！可最后依然是我去。班上同学对此议论纷纷，我知道，他们都看不起我，像我这样一个奇怪笨拙的女孩，是不配给予任何期望的。

去参加比赛的途中，她一直未对我讲任何关于比赛的事。直到要走进赛场的时候，她在路边花贩那里买了一串黄果兰送给我，执意为我戴在脖子上。或许是因了那花香，我竟镇静了些。后来呢？后来我自然没有获奖，只拿了一个安慰奖性质的优秀奖。我十分沮丧，她却笑得开心，欢天喜地地带我去吃饭。那一顿饭，我觉得格外美味。

后来小学毕业我再回学校时，她已调去了其他学校。当时未曾留下任何联系方式，因为我是极其害怕与旧人联系的。如果自己没有变得更好，那是没有面目重聚的。就这样，我再也没有见过她。而我，这个十二岁的女孩子，终于渐渐褪去了内心的胆怯与敏感，从自己的火星上搬到了地球来。

现在想来，她之于我，好比伯乐之于千里马。在我童年里所有脆弱而迷惘的日子中，是她一步一步带领我走出迷雾，获得一份感激与坚韧。因为她，让我明白，这世上并不是只有不美好的事物，怪人也可以变得很美。

世上感情如燕筑巢，明知终是分别结局，但仍满心欢喜，不辞辛苦去营造。与她的相遇，以及这十八来年我的每份经历，都让我觉得离别也可以是美的。

一切的告别只是为了更好的相遇，而一切的迷惘与悲伤只为了未来更好的自己。

编辑/梁宇清