桌案上供着的鎏金佛像面目端庄慈祥,古老熏炉里弥漫出的香雾藏着百年迷梦,“想不到吧,它在这里——”她扬起下巴,莞尔一笑,明眸朱唇,清丽动人,像一朵正待坠落的樱花被风卷进空旷的街巷。
(一)
“ONE MILLION!已经竞价超过一百万美金了,我们还要不要?”
旁边的伙伴使劲推了推他的肩膀,使他从迷思中苏醒过来,恍然回到现实之中。这是纽约某拍卖厅里正在进行的东南亚艺术专场拍卖,人潮涌动,气氛热烈,正在进行的是一尊15世纪丹萨替佛像的拍卖,引来场上的激烈竞争。丹萨替,西藏最神秘之寺,14、15世纪鼎盛之时,该寺集信众之力建造了一座镶嵌数千精美绝伦佛教造像的灵塔,其气势之壮丽华美,仿佛人间佛国,冠绝天下,倾倒众生。谁曾想到,上世纪60年代突降的政治运动,使佛国世界也不能幸免,这座隐藏在边陲的寺庙被彻底毁坏,所有堪称无价之宝的神秘造像,仿佛一夜之间从人们的视线中消失。
近年来,早年偶尔零散海外的丹萨替佛像,陆续出现在国际拍卖会上,成为国际公私博物馆及收藏家疯狂追求的对象,创造了无数文物交易的天价。
拍卖场举牌的竞拍者此起彼伏,许言坐在他们中间,愣呆呆地注视着投影屏幕上那尊佛像的照片和旁边不断变动的竞价数字,心中浮现出她的影子。
“许言,你也在这里啊?”一个衣着华丽的中年女人不知何时挤过来,在他身边俯下身来,“这尊佛像怎么这么面熟?我记得以前是摆在你和小家的客厅里啊,朋友们每次去你们家都能看到,小她好吗?多年没见了。你们把这尊佛像拿来送拍了?多可惜啊!”
原来是多年不见的一个行内朋友,一位精明能干的女士,旅居纽约的华人古董专家,也恰好来参加这场拍卖。
他的嘴角掠过一丝苦笑,小,她还好吗?这也是他想知道的问题。如今,那座神秘的丹萨替佛像已经现身,而她,又在何方?
(二)
15年前,去欧洲留学的他坐在波音747客机上备感孤单。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层,俯身向慕尼黑机场降落,11月砭人肌肤的冷雨,将大地涂得一片阴沉,从抵达异乡的那一刻起,他已经开始思念自己的母亲。
小就在那时候出现了,他记得她婀娜娇小的身材却背着一件巨大的双肩包,清丽的面容上洋溢着乐观迷人的笑容。他与她在等待行李的过程中相识。缘分真是奇妙,他们不仅同样是初到异乡的留学生,在国内也是老乡,家乡方言使他们几分钟就拉近了彼此的距离。
她在慕尼黑的一家艺术学院读书,而他攻读建筑,在度过了最初半年紧张的学习适应阶段之后,他们开始有时间经常在一起了。
巴伐利亚的秋天美丽动人,他们走在慕尼黑这座古老的城市里,金色的枫叶和高大的橡树,掩映着一座座外表沧桑的教堂和博物馆。他们经常在午后从卡尔斯门(Karlstor)信步穿过步行街考芬格大街(Kaufingerstrasse),又走到市中心的玛林广场,沿途的风景唤醒他无数回忆。
那一天他永远记得,还有一个多月就到圣诞节了,市政厅前面正在用吊车摆放圣诞树,大楼上面著名的玩偶报时钟敲响了,玩偶们欢快地舞蹈引来路人纷纷停下脚步仰望。他们伫立在人群中,周围苍茫,钟声敲响,那天也是她20岁生日,她躲闪路边的行人却躲进他怀里,他吻了她,在广场上,四周是路人们和善而羡慕的目光。
(三)
他们后来一起住在当地一对艺术家夫妇的家里,那是座百年老宅,主人上了岁数,为人和气,与他们相处融洽。他们因为对艺术品的共同兴趣,在求学之余做起在欧洲搜购中国文物的生意。
那尊丹萨替佛像的获得也是出于偶然,那是命运馈赠给他们的礼物。
他们经常逛旧书店,这座古老的城市中心有很多幽僻的小巷,其中一家很有名的书店就坐落在一家古老教堂后面的小巷里。推开沉重的木门,书店里散发着拜仁州古老的气息,高大的书架已经有百年历史,墙上到处悬挂着一些被装框售卖的古老书籍插图。
书店的老板是一位严谨又慈祥的德国老太太,头发灰白、身材高胖,她与他们渐渐熟识之后,知道他们喜欢搜集东方古代艺术品,告诉他们自己有一尊很漂亮的佛像,几十年来一直摆放在书店后面的仓库里,同时给他们看那尊佛像的照片。
他们欣喜若狂,经过反复请求,老太太终于答应可以转让给他们。
佛像放在屋子正中一个欧洲式样的核桃木箱里,他们小心地取出了那尊金光闪闪的佛像。从样式上来看,那应当是一尊造型优美的金刚亥母像,在藏传佛教噶举派中,她被认为是女性本尊之首,著名的玛尔巴、米拉日巴、冈波巴等诸位大成就者均依止她为本尊。照片上造像莲座底部突出的支点可以验证,这尊铜鎏金金刚亥母立像应是灵塔上层莲座边沿竖立的造像。
丹萨替佛像崇高而优美的艺术气息让他们倾倒,他们当即出资请回这座佛像,由于书店老板不懂行,又对他们抱有好感,价钱便宜得难以想象。当天晚上他们坐在慕尼黑美术馆门外的台阶上,抱着佛像开香槟庆祝,又唱又跳。他们开始深信,任何一件古董的获取,从来都是物在选择人,而不是人在选择物,人与物之间的缘分,仿佛前世已经注定。
(四)
在同居求学的岁月里,那尊佛像始终陪伴着他们,甚至旅游也带在身边。假期的时候他们一起开车走过德国的“浪漫之路”、穿过巴伐利亚森林、第一座德国国家公园及多瑙河、美因河及其支流的河谷地带。
那时佛像就安放在后驾驶座上,与他们一起沿着A7号高速公路,在巨大森林树木透出的缝隙阳光里,时不时与遥远的阿尔卑斯山脉远远对话。
15年前,爱情是那样甜蜜,沿途所有的风景,都深深铭刻着更深的记忆。
在他们攀登新天鹅堡时,佛像就在他们随身的背包里,他们坐着马车上山,笨重的车辆让两匹高大的骏马也累得抬不开脚步,身上蒸发的热气笼罩在他们周围。
山道寒冷,他们只有一条毛毯,共搭在膝盖上,他们紧紧拥抱着,互相讲述着自己童年的生活。她那慈祥而又唠叨的外婆,教给她很多人生最简单质朴的道理。他那职业是学校图书室管理员的母亲,在他父亲早逝后,为他守寡近20年,每星期都会做几次他最爱吃的洋葱番茄炒蛋,那是他在异乡最难忘记的味道。
他们也曾在丁克尔斯比尔(Dinkelsbhl)居住过一段时间,那是座田园风光十足的小城,城墙外小桥流水,古藤野鸭,沿着城墙漫步,可以看到城墙上一个又一个圆圆尖尖的高塔。喜欢做西餐的他常常自己动手为小准备一顿地方风味的美味晚餐——法兰克烤肠、熏猪前腿肉和特酿啤酒。
那一天餐后他们站在河边,远望对面的城堡。
“世间古董的种类那么多,你为什么最喜欢佛像?”他问她。
“因为佛像能给我安静的感觉,当我面对着一尊精美的古代造像的时候,我的心能够马上平静下来。”
“其实不需要佛像来定心吧,在欧洲,很多人生活得快乐而宁静。”
“佛像有另外的意义,”她说,“佛能给你智慧。”
“这个智慧能使你看到未来吗?”
“也许能,也许不能。”
许言常常觉得,他们的未来还很迷茫,在一段又一段精彩的风景里,你永远不知道哪一段将是最美的,也许最美的总在前方。
前面的河水波平浪静。
“我还记得你游泳游得很快,那年夏天”他笑着对她说,“我们曾经在慕尼黑‘驴粪堡旁边那条河里比赛游泳,那一年,你还记得吗?从对岸游过来的,我拼命游也追不上你。”
“是吗?现在呢?你有进步了吗?”她朝他略带讥诮地眨了眨眼睛。
他看着这冰冷的河水和阴云的天气,摇了摇头。
想不到就在这一瞬间,她突然“噗通”一声跳下河去,他惊叫了一声,却见她已经迅速调整了姿势,快速地向对岸游去。
冰冷的河水向两边分开,她像一只无比适应水温的水鸟,在他的视线里愈游愈远。
他撇了撇嘴,挂起无奈的笑容。
她从来都是个性情中人,想到就做,没有顾忌,而他从来不是。
(五)
甜蜜的初恋永远只停留在青春的岁月里,吉祥的佛像却没有带来爱情顺利的结局,那时候他们相遇得太早,就像最初的探险者走进开满鲜花的树林,采到第一束花就觉得美丽无比,但是不久之后,又看到前面鲜花盛开,最终一路寻找,穿过树林时却留下了两手空空的遗憾。
当三年留学生活将近结束,他们面临着人生去向选择的时候,虽然彼此的感情渐渐出现裂痕,但最终的导火索却是由于他面对利益的贪婪。
那年冬天他们旅行到达了维尔茨堡(Wrzburg),浪漫之路的起点,这座融合文化、艺术和弗兰肯葡萄酒的古城充满着浪漫的艺术气息。在气势磅礴的“玛利亚山要塞”上俯瞰维尔兹堡,城市由郁郁葱葱的葡萄园所包围,秀丽的莱茵河贯穿城市其中,成片的红色“盒子房”中镶嵌着几座尖顶的哥特式教堂,整座城市的建筑风格充满着巴洛克时期的色彩。
他们一起游览了古代的街道,当夜色降临,对面的城堡里灯光闪烁的时候,她觉得他的眼睛里闪动着什么,欲语还休。
“这里有一家德国人开的专营亚洲文物的古玩店,非常有名,店主人是我的朋友,他听说我们有一尊特别好的佛像,一直想看一看,我们就去看一看吧。”他对她说。
“什么?你想把佛像卖了?不是说好了永远不卖吗?那是我们两个人永远的收藏纪念!”
“可是你也知道我们现在的经济出现问题了,马上要毕业了,我们要找工作,要买房,总不能永远住在别人家里。”
“经济有问题我们可以想其他办法,为什么一定要卖那尊佛像呢?你知道那尊佛像带走我们多少回忆?你——是不是——不爱我了?”
“我只是去估估价,不卖,不卖。”他敷衍着她。
这家古董店坐落在市区中心的教堂后面,令他们大为意外的是,店面里的亚洲古董已经全部消失不见,变成了一家西洋钟表店。
“如今经营亚洲古董太困难,很难找到东西。”店老板说,“德国人到了这一代,喜欢亚洲古董的人已经愈来愈少。相反每到了拍卖季节,大批中国古董商就会涌到德国来,在各种有中国文物的拍卖会上像掠夺一样拼命地竞价,好的古董都被他们买走了。现在我手头只要一有中国古董,很多中国古董商马上就会闻风而至。我绝对不担心卖不掉,只是找不到东西。”
当这位店老板看到那尊佛像的时候,惊讶地两眼放出光来。
“啊,这么漂亮的东方雕像,你们是怎么找到的?卖给我吧,我的客人非常喜欢这类艺术品,卖给我,怎么样?我可以付给你们20万欧元,怎么样?20万!”
20万欧元,这不是一个小数目,他们一年的开销不过两三万欧元。
他很激动,刚要开口,她却一把抢回那个佛像,坚决地说:“不,我们只是给您看看,这是我们的收藏品,我们不想出让!”
(六)
数日后的晚上,他们到了柏林。冬天的柏林比起德国南部的那些城市来格外寒冷,他们开着车经过音乐厅和博物馆岛,那是爱乐乐团多次举办音乐会的地方,也是他们曾经背着背包,一起去看丢勒和伦勃朗的地方。若是在夏天的傍晚,广场外总是有很多年轻人活动的身影,而在这样的季节却显得那么冷寂。
他们来到勃兰登堡门附近的一家小酒店住下,准备第二天早上开始找工作,以应付即将来临的毕业后的生活。
吃晚饭的时候,她问他:“如果那个古董商仍然追着你买那尊佛像,你准备怎么办?”
“我也不知道,其实那真的是个好价钱。”他有点闪烁其词,引起了她的怀疑。
晚饭后他回房间休息了,她回到车上取行李,打开后备箱拿了行李后,她还从一堆杂物里翻出一件普通的工具箱,这些天来,一直放在车上,没有人动过。
那尊佛像,本来应该就藏在这件工具箱里。
令她奇怪的是,她拎着工具箱,缓缓走进酒店的时候,却觉得工具箱与以往的份量有些不同,虽然同样沉甸甸的。
当她见到他的时候,脸色已经变了。她突然把工具箱扔在他面前的地板上,箱子被震开,里面满满的——不再是佛像,而是一堆欧元现金。
“你背着我把佛像卖了!“
“小,你听我说,我们真的需要钱。”
“我们是需要钱,可是,你已经不需要我了!”
当小甩泪愤然离开的时候,他突然开始后悔了,可是已经无法挽回。
世间美好的事物,比如爱情或珍贵古董,往往都容易破碎,也容易丧失,就如神秘的丹萨替寺一样,所有辉煌一旦过去,那惊世的美丽只有偶尔从零星流传存世的佛像中去体味了。
(七)
小与许言分手后,留在了慕尼黑,毕业后在一家画廊工作,而许言搬出了原来的家,毕业后独自回到国内,在一家建筑设计院工作。在工作之余酷爱古董收藏,结识了不少藏友。5年之后,他辞去工作,成为了一名职业古董商。
他经营过各类古董——瓷器、玉器、家具、书画、佛像,最初在花鸟市场摆小摊,后来去古玩城开店,又后来创办了自己的古玩艺术品投资公司,生意逐步做大,可是说来奇怪,做别的都赔钱,只有经营佛像古董,获利丰厚。
或许是与佛有因,与佛有缘。
说起来佛教造像最早大约出现在公元前1世纪到公元12世纪间。南北朝至唐代,中国的佛教造像艺术达到了巅峰。历代流传下来的各类佛像,在材质上多种多样,其中又以金铜佛、石佛最受后人珍视。明清以前的石佛像艺术价值最高,但因存世量稀少,在市场上已属罕见。佛像市场上,藏传佛像的收藏远好于汉传佛像。而海内外藏家则十分重视明清宫廷造像,于是明清的金铜佛像也就构成了中国佛像投资市场的主体。
收藏日久,许言也总结了一些投资经验,比如在藏传佛像中,忿怒相的价格一般高于同类型的“寂静相”的价格。用佛教术语来说,佛教以因果来分有显、密二宗。显宗佛像一般呈慈悲和善之态,故可称此类佛像为“寂静相”。密宗佛像中也有大量的“寂静相”存在,但更多的是狰狞恐怖、鼓目圆睁的“忿怒相”造像。“忿怒相”佛像造型奇特复杂,而且存世的数量比“寂静相”少得多,所以价位也就相对要高。还有一种造像,善、恶两种表情兼而有之,而其市场价格就更高了。
又比如,许言发现,藏传佛像中,“菩萨装”藏传佛像的价格一般要高于同类型“佛装”藏传佛像。由于“菩萨装”的佛像纹饰复杂对工艺要求更高,于是更增加了此类佛像的市场价值。
随着认识的不断深入,他对当年卖掉那尊罕见的丹萨替造像,愈来愈觉得后悔不已。
同样,虽然获利颇丰,生活宽裕,但在他的心中,却始终挥不去她的影子。当年的短视与贪欲,以及对掌握之中的幸福不珍惜,使他失去了那样一位聪明漂亮的好姑娘,也许这正是佛祖对他的惩罚。
这些年来,他给小发过不少电子邮件,没有被退信,可也没得到过回复。他找过她在中国的家,她的父母显然对他不太友善,保持着距离,只告诉他小已经在欧洲定居,很少回国,也不肯告诉她的联系方式。
(八)
终于有一年,他因为生意的原因,去了德国,找到慕尼黑那家画廊,知道小早已离开,据说也是做古董生意去了,至于去了哪里,没有人说得清楚。
这一次他在德国独自旅行,来到了浪漫之路上的罗腾堡(Rothenburg),这是一座陶伯河上游田园诗般的桁架建筑城,同时也是德国历史悠久的贸易古城,全城的房子均以红色为顶,故称“陶伯河上的红色城堡”。攀上20英尺高的古城墙,城墙外恬静的田园风光和城墙内的红色屋脊相映成画。
他走进普伦莱茵广场,这里是小镇的精华:洋娃娃商店、玩具博物馆等林立其中,每一件小生活用品都被设计成童话世界的模样,处处透露浪漫的气氛。十年前,他和小也曾穿梭其间,仿如童话中的主人翁。
那一天他们随意走进一家卖小古董和旅游纪念品的商店,她一眼看到一个花卉图案的纸质八音盒,这次他独自一人走进那家店,又看到了一模一样的八音盒。十年过去了,同样的商品,图案竟然没有改变。
他忍不住拿起一个,上了发条,舒缓的音乐,让人有时光倒流之感。
他回忆起15年前,就在他们从这家小店刚刚出门的时候,店铺的主人满面怒容地追了出来。
“我的店里突然少了一个八音盒,先生,我需要检查一下你的背包!”店老板用德语气势汹汹地说着。
太荒唐,他们虽然不富裕,却也不至于要偷一个廉价的八音盒!
他坦然地让老板搜身,确实没有八音盒,但老板显然对这个身材高大的中国人非常怀疑,绝不肯善罢甘休。
“算了!”她走上前来,“我给你两个八音盒的钱,你让我拿走一个八音盒,这样可以了吧!”
她用她的办法,迅速解决了这件事情,然后把那个八音盒送给了他。
10年后的这天,他回到这家店里,又买了一个八音盒,在心里说:
“10年前你送我一个,10年后我还你一个,这就是佛教里说的业和果吧?”
可是,10年前在一起时,他们的内心是快乐和充实的,如今,依旧单身的他,又如何让自己的心不再感到孤单?
或者正如佛所说:每一颗心生来就是孤单而残缺的,多数人带着这种残缺度过一生,只因与能使它圆满的另一半相遇时,不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。
(九)
如果说,单身是对浪费爱情的人的惩罚,那么这惩罚对他来说,也持续了太久。又数年过去了,这一年开春,他收到从美国寄来的某拍卖行佛像专场拍卖图录,他简直惊得要叫出来了。
封面那尊优美绝伦的造像,正是他和小十余年前,手挽着手,在慕尼黑旧书店里收获的那尊15世纪丹萨替造像!
在重又与佛光对视的那一瞬间,他的泪水忍不住夺眶而出。
他在心里暗自发誓,一定要去纽约,竞投到这尊与自己生命有特殊缘分的丹萨替造像,然后,一定要在有生之年找到小,把这座佛像送还给她,请求她和佛祖对他的宽恕。
其实,他不知道,就在此时此刻,在欧洲某国的某一个庄园里,也有一个人,坐在花园里翻看着同一本图录,面前的泳池碧波荡漾,几个小女孩正在嬉戏,而她面对着这本拍卖图录,却不时发着呆。
图录封面上的这尊佛像对她来说,有着那么重要的意义,这些年来,她虽然通过自己的奋斗,取得了很了不起的成就,可是内心深处,却始终有一片柔软的存在,留给了20岁的青春记忆。
在慕尼黑那座古老的城市里,在金色的枫叶和高大的橡树下,曾经有那样一个人,高大的身躯为她挡住风寒,坚强的臂膀挽住她青春的跳跃,他们一起度过了最美好的时光,从不孤独,从不悲伤。那一天她永远记得,在市中心的玛林广场,市政厅大楼上面著名的玩偶报时钟敲响了,玩偶们欢快地舞蹈引来路人纷纷停下脚步仰望,他们伫立在人群中,周围苍茫,钟声敲响,正好是她20岁生日。那时她假装躲闪路边的行人,却躲进他怀里,他吻了她,在广场上,四周是路人们和善而羡慕的目光。
(十)
“ONE MILLION!已经竞价超过一百万美金了,我们还要不要?”
旁边的伙伴使劲推了推他的肩膀,使他从迷思中苏醒过来,恍然回到现实之中。纽约拍卖厅里人潮涌动,气氛热烈,人们都在关注着这尊重要佛像的拍卖情况,不时爆发出热烈的掌声。
“拼了!”他暗下决心,当叫价到达120万美金的时候,他举起了双手。
“啊呀!”旁边的中年女人——他和小的那个老朋友惊叫出来,“你怎么也在举啊,那尊佛像不是你的吗?”
他已经无暇理会她,不停地举手,姿势坚决,一定要争到这尊佛像。
想不到,强中还有强中手,坐在拍卖场右后方的一个美国人也在出价,同时,委托席上的一个电话委托出价也很坚持,三个人开始激烈竞争。
“150万,200万,250万,300万。”
拍卖场上炸开了锅,人们兴奋不已,有人开始打起呼哨。300万美金,近两千万人民币的价格,这简直是天价了!就算这尊造像非常精美,但显然也已经超过了行家们的心理预期很多,不知道这几个人为什么对此佛像势在必得!
许言激动地热泪盈眶,还想举,却被身边的伙伴强拉下手来,“哥哥,不能举,不能举了,再举就三千万人民币了,你哪里有这么多现金啊?”
“不成,我势在必得!”
“你势在必得我也不答应啊!别忘了,咱俩可是古玩公司的两个股东,共同合作,共同决策,你还欠我一千多万呢,你要非买不可,先把钱还我!”
许言犹豫了,就在这时,电话委托和场内美国人展开了最后的竞标,美国人又出了两口价,终于也挺不住了,350万,电话委托投得,场上爆发出持续的掌声。
美国人站起身来,有些丧失理智地骂了句“SHIT”,悻悻地离场而去,许言则坐在位置上,呆呆地不知所措。
拍卖结束,本届纽约东亚佛像艺术专场取得巨大成功,很多佛像价格刷新了纪录,人们兴冲冲地边议论着边三五成群地离场而去。
(十一)
“请问你是许言先生吗?”
许言走到门口的时候,突然听到有人用不流利的中文在叫他,回头一看,居然是刚才委托席上拿着电话竞投那尊丹萨替佛像的拍卖行工作人员,一个二十多岁的金发年轻女人。
“您怎么认识我?什么事情?”
“对不起,是这样,刚才委托我竞拍这件丹萨替佛像的竞买人,她就在门外,她刚才是站在场外通过电话委托我们出价的,她也看到你在出价,因此,她想邀请你,和你谈一谈。”
“谈谈?我又不认识他,有什么可谈的?莫非,是他当时不理智买贵了,现在有点后悔,想问问我能不能要?”
许言心中重新燃起希望,好吧,谈就谈吧,人在哪里?
拍卖行工作人员递给他一张名片,他拿到手里一看,浑身震动起来,名片上只有一个他念念不忘的名字——
“JUN”
(十二)
佛祖相信因缘,人,因缘而聚,因缘而散。
缘有今生,有前生,亦有来生。
所以说,世间所有的相遇,都是久别重逢。
时隔15年之后,他又回到了慕尼黑的广场上,这时候已经是夏天,阳光明媚,广场上挤满了游客和玩耍的儿童。
他走到市政楼报时钟的底下,看一看表,来早了,距离约会的时间还有十多分钟,报时钟还没有响。
他手里握着一张名片,深深地呼吸,等候着那久别重逢的人。
同时幻想着,那尊优美的丹萨替佛像,此时正被安置在一张黄花梨供桌上,古老熏炉里弥漫出的香雾藏着两个人青春的记忆。
“想不到吧,它在这里——”,佛像旁边的女人也许会这样说吧,正是他曾经错过又朝思暮想的人,他愿意用自己的余生去赎罪,补偿曾给她造成的遗憾和伤痛。
明眸朱唇,莞尔一笑,许言觉得,有一种女人,是可以战胜时间的,岁月从不曾在她们的脸上留下任何痕迹。
小,就是这样的女人。