痛 并快乐着

一部《集结号》成就了谷子地，也成就了张涵予，从而开启了他“五料影帝”的生涯。紧接着，从新版《水浒传》里的宋江到《风声》里的吴大队长再到《鸿门宴》里的张良，大器晚成的张涵予在银幕上塑造着一个又一个铮铮铁骨的硬汉形象。然而，生活中的张涵予却和古董少小结缘，对收藏艺术情有独钟。于是，这个祖籍蓝田的“陕西娃”，在黄花梨和紫檀的从容大气中，在文房的清高典雅和山石的天人合一中，追本溯源，一路走来……

您在荧幕上塑造了许多经典的“硬汉”、“英雄”形象，荧幕之外您却有着一份细腻的“古董长情”，这让很多观众颇感意外和惊喜。您为什么对收藏感兴趣？

我的收藏可能跟小时候的生活环境有关系。那时候生活在北京的四合院里，家里人也喜欢去北海、故宫这些地方，喜欢传统文化的东西。所以，小时候家里就有包括家具、字画和瓷器等等的老物件。这给了我一种很模糊但是很深刻的影响。等到自己开始学画画，20多岁的时候，开始喜欢收藏了。虽然还是不太懂，也没钱，但是总去潘家园。那时候潘家园还是野地，大土坡大土坑的，早上、鬼市，我都去转。主要是买一些瓷器和工艺品，倒不贵，但基本上都是假货，回家当宝贝似的包起来搁在床底下，属于初级阶段吧。

真正喜欢家具是从1990年左右开始，正好我在北京拍电影《大腕》，有一场戏的拍摄现场对面就是一个经营古典家具的大院子，梁广平的，北京收藏界很有名的一个老行家。一进去，我一眼就看到了一对四出头，大漆的官帽椅，在一个黄花梨的大画案后面摆着。我特别喜欢这把椅子，就跟老板谈，挺贵的，花了一万八买下来了。当时我刚买的新房，家具正好可以陈设。我记得我把那对椅子摆在家里的白墙底下，没多久，马未都来我家，直奔过去，端详半天，说了一句：“我真高兴，中国人现在已经知道用家具作为陈设了。”从那以后，我就开始喜欢家具了。它可以陈设，不怕摔不怕碰，坏了可以修，离生活很近，可以在使用中慢慢体会和欣赏。

您比较钟情于古董中的明清家具，相比于瓷器的易碎、书画的易损，明清家具在单个体量、生命长度和实用性上，有着一份大气和从容，似乎与“硬汉”形象，有某种联系。如此说来，倒又不意外？这是“硬汉精神”的选择和延伸吗？

我觉得没有，收藏家具和我在屏幕上的所谓“硬汉形象”没有某种关联。之所以喜欢明清家具，和我收藏家具的几个标准有关。第一，必须是原始皮壳。洗过澡的、插帮过的、修过的我都不要。因为玩到现在，我收藏的不仅仅是家具，而是艺术品，不是艺术品的东西我是不要的；第二，简单木工做出来的家庭用的东西我是不要的，我要的一定是简单木工做不出来的，一定是在设计、使用等方面包含很多文化的。黄花梨、紫檀的家具，无论是木材还是设计都比较符合我的这两个标准。

黄花梨家具，一定是大的文人和木工共同设计的，是精彩的艺术品。紫檀，就更不用说了，宫里造办处活计档案就记载着紫檀家具的打造过程。比如，乾隆皇帝想打造一件家具，皇帝和设计师会一块先画小样，反复探讨反复修改后，让工匠用便宜的木材比如柏木，做一比一的样品，尔后再改，直到乾隆满意了，下一道旨，照样准做紫檀木，钦此。工匠就能拿着圣旨去领紫檀木了，必须精心制作，一点都不能浪费。完成后，还要写一个详细的报告，花了多少人工、用了多少紫檀、甚至细到用了多少胶，呈递给皇上看。皇上说，知道了，钦此。然后将家具放在储秀宫、养心殿，或者其他什么地方，这件艺术品才算完成了。所以，它承载了太多的文化在里面。再比如方桌，是一件最普通的家庭用品，谁家都需要用，但是画案、香几却是很少见到的；架子床非常多，大凡拍卖会都有一两个，但是，罗汉床非常少。它是特定的人使用的，有很深的文化底蕴在里面，不是单纯的“家具”两个字可以涵盖的。所以，我喜欢黄花梨家具的简约，它有着文人的清高和淡雅；喜欢紫檀家具的厚重和气派，它有着很奇妙的构思。

现在一直是这样？重点收藏明清家具？

现在我从家具转移到了文房上面，特别喜欢石头，比如灵璧、太湖、英石等等。说到石头挺有意思的，米芾拜石、苏东坡咏石、宋徽宗倾尽举国之力搜罗奇石，为什么？因为石头取之自然，令人遐想，实际上是对山水的一种浓缩，是情感的寄托。中国古代文人把对祖国山水的热爱浓缩到小小的石头上，置于案头，每天观赏把玩。可以说，石头能恰当地体现中国文人天人合一的思想。从宋代开始一直到元明清，流传下来的这种文化，惊讶了西方，他们不懂，中国人能把石头玩成一件艺术品？！西方人于是快速地研究这个现象，且总结出了十个字：“能量的核心，地球的骨骼”。

年三十晚上，在冯导家喝酒聊天，就跟王朔、马未都、陈丹青聊我新收到的一块小山子。明代的英石山子，底下带款的。我就说，西方人说咱们中国文人赏石，是“能量的核心，地球的骨骼”，挺精彩的。王朔当时就说，不对，“能量”是没有核心的，“地球的骨骼”还是挺准确。我说，这个“能量”可能包含的是文人的一种情怀，更多的是精神层面的能量。王朔说，那就应该叫 “情怀的核心，地球的骨骼”。我特别赞成王朔的说法。

名人爱古董，在时下似乎是一个时尚的标签。对您来说，收藏古董是演戏生活之外的“调剂”，还是不可或缺的一种“情结”？

是我生活中非常重要的一部分。真正的收藏，是一种真爱，轻易是不会动摇的。今天买了明天卖， 那叫做生意，今天买了明天还想买，后天没钱借钱都想买，这叫收藏。至于收藏品将来干什么？孩子万一不喜欢怎么办？要捐的话怎么捐？我觉得，这些问题都别想。一想快乐顿时就没有了。现在，我只享受它的伴随。说白了，就是养眼养心，丰富自己的知识，提高自己的审美。你越玩老东西，你越觉得当今社会有很多极丑的不和谐的东西，包括建筑、城市规划、人的心态。这些需要一个提高，需要全民的，各个管理层面的审美的提高。

与其他“演而优则收藏”的名人不同，您似乎是在成名之前就着迷于古董，具体来说，是什么时候？收藏古董对那个时期的您产生了什么影响？

1990年吧。我比较幸运的是，一进门就遇到大行家，比如梁广平。买他的东西假不了，人家不卖假货，卖的就是艺术品。所以一上来，定位就比较高，没有自己瞎买，没有听说张三李四有什么就去买，那肯定要上当要走弯路。当时进到梁广平的展厅一看，首先的判断，这是真东西，好东西。因为不管什么样的真正的老东西，它是有一种气场的，这个气场跟新东西是不一样的。它闪烁的光泽，散发出来的味道，给你的感觉，传递出来的信息和气息是不一样的。所以，还是要多看。提醒那些新玩收藏的朋友，一定要多看。

说到影响，就是痛并快乐着。有时候没钱得借钱去，有时候不得不忍痛放弃一件东西，有时候买了一件东西，贵了，回来纠结着，是不是退了，有时候想着，还需要再买吗？有时候遇到一件好东西，几天都睡不着，老想着……多了，真的是，痛，并快乐着。

谈谈您捡漏和打眼的经历？

我捡的最大一个漏，大概六七年前，当我掌握了辨别古代家具真伪的一个基本经验之后。有一天早上我逛潘家园，竟然花了两三千买了一个黄花梨的插屏。卖这个东西的人急需要用钱，并且认定是草花梨，我没还价就买下来了。非常完美的一个插屏，上好的海南黄花梨，应该是康熙年间的，现在还珍藏在家中。

打眼也有过，在湖北，买了一堆漆器。有人推荐给我的，说是战汉的漆器，脱水后的漆器，当时自己没有这方面的知识，买了一大堆。后来找专家看，还专门去湖北博物馆了解，证明是高仿。是当地博物馆退休工人的一个高仿，用的木胎也全是出土的楚国的棺木，他们掌握了修复漆器的技巧，然后做的东西都感觉像脱了水的。

买这些东西，我就上了没有文化的当了。你可以先看看书啊，国家脱水一件器物需要好几年的时间，大概费用是五万块，用脱水机一层一层地来做，那么，他才卖你一两万，怎么可能？所以，我应该先看看书，先掌握一些基础理论。玩古董，辨别真伪是最初级的，是一定要掌握的。不能光听别人怎么说，自己要有理论知识，要学习，要看书，然后才会心中有数，才不会买到很丑陋的东西。

您是如何学习收藏知识的？您的收藏生涯可以分为几个阶段？

学习，是一个积累的过程。由爱好经过实践，反复看书，反复琢磨，和朋友交流。

至于收藏，大致有三个阶段。第一个阶段，以家具陈设为主，喜欢陈设一些老家具，一定是真的。但是那个时候没钱，买不起硬木，黄花梨紫檀根本都不敢想，可能会买一两件小件，主要是买一些柴木家具。

第二个阶段是有点钱了，就喜欢硬木家具了，而且一定是黄花梨和紫檀的。

第三个阶段就到了除了家具之外的文房石头，庭院石、文人石。

文房和石头中比较珍爱的有哪些呢？

有几件。一件是去年在嘉德拍到的瓷山子，瓷雕的山子，景德镇御窑唐英督造的。这是在去年嘉德做的台湾的黄玄龙的专场，我特别有幸拍到的。我原来以为会很高的价钱，我之前跟所有喜欢它的朋友打招呼，我要啊，让一个，让一个，因为我特别喜欢。

一件是我在保利拍下的，一个紫檀的香盒，仿元代漆器剔犀的。它为什么好呢？因为它是文徵明的，明朝著名画家、文学家和书法家。停云馆是文徵明的斋号。你可以有文徵明的字、文徵明的画，你怎么可能有文徵明的物件呢？这是文徵明把玩的香盒，这件东西后来传到宫里，乾隆皇帝又玩了很长时间。所以我坚持拍下来了，在我心里，这个香盒已经跟钱没有关系了，而是跟文徽明这个人有关，跟他的作品、他的思想、他的经历、他所处的时代有关。

在家具收藏方面，您比较得意的藏品是什么？

1991年，倾尽全力，买了一张高古的罗汉床，就在梁广平那买的，至今还在家里。刘传生先生编著的《大漆家具》和《凿枘工巧》这两本书里，还有去年在世纪坛举办的“中国卧具展”中，都有我那张床。

那个床应该是目前已知的我们见到的实物里面最老的一张床。三面高围板全是满嵌绞胎瓷板。绞胎瓷起源于唐代，灭于宋代，以前我们出土或者发现的都是小件物品，大面积应用在家具上的只此一例。这张床出自晋南，马未都判断它是晚宋的，我判断是15世纪的。绞胎瓷本身就是文人用的东西，我那张床还有款，这是目前已知的最高古的一张床，只有唐宋的家具是这个风范，这种味道的。马未都一直都想把这张床放在他的博物馆里。

我和这张床，说起来还是有些机缘和故事的。本来这张床应该去美国了，差一点。那个美国人娶了一个中国太太，美国人做了一个梦，梦见说要睡在一张石头床上，他太太就带他到梁广平那，挑中了这张床，交了定金，回美国了，三个月之内给他发货。结果这期间就发生了9·11事件，这个人就死在世贸大楼里。这张床如果早发一点就一块毁了，国宝就没有了。阴差阳错，它留在中国了。按合同规定可以重新出售，我朋友就把这床从库房搬上来。他刚摆在那儿我就进门了。我说，呦，这张床没走？他说，嗨，别提了，那哥们9·11死在大楼里了，我说，给我，我要！当时一下子还拿不出那么多钱，先交了5000美金定金，然后玩命去挣钱，分了好长时间才给完。真是缘分。

玩古董，一个是经验，一个是审美，我为什么说要提高你的审美，你的品位呢？就在这，有时候别人看不到的东西，你是能看到的。

在您决定入藏一件藏品时，通常情况下，这件藏品的什么特质最打动和吸引您？

首先，是够年代；其次判断这东西是什么人用的。一观二闻，文人用的东西散发着文人的气息，这就需要你的审美了。然后，我还有一个标准就是原皮壳原包浆。在这件器物上，承载着过去几百年来生活的点点滴滴的细节。现在，回流的很多东西都是当年卖给外国人的，他们打磨干净，重新烫蜡，看上去很漂亮，但是原来特别美的那个包浆没有了，被破坏掉了。我通常不会买。因为我买的是一件古代艺术品，而不是一个简单的家具。当然，还有一个先决条件，我能承受这个价钱。

关于古董的文物价值，您曾以圆明园流失文物“兽首”为例，表示即使有足够经费也不会参与竞拍。能否请再详细谈一下，您所理解的古董文物价值具体是什么？

我当时为什么说这句话呢？花那么大的钱买这个东西，没有太大的意义，原因它不完全是中国的文化，它有很多西方的文化揉在里面。那个兽首，洋人设计的，就是一个嵌在汉白玉上的吐水的头，我觉得不如把这钱用来抢救宋元的名画、老家具和一些高古的佛像，抢救那些更传统、更纯粹的中国本土的东西。

对古董的痴迷，在带来心灵愉悦的同时，是否也有过什么困扰？

这个困扰是我们所有搞收藏的人都有的，就是，永远都没有钱，永远都捉襟见肘。有时候看到几件东西买不起，可是又不愿卖手里的东西去换，所以，老在为钱的事情发愁。实际上，卖两件就可以得来了，可不行，就是舍不得。这是一个困扰。还有，老买不到自己喜欢的好东西，这也是一个困扰。当你发现有好东西出来而你又可以买下，将要去买的时候，是最幸福的，马上就来精神了，美啊！

在收藏这个圈子里，哪些人曾对您有过帮助？讲讲圈子里的故事和风气？

梁广平，这是第一个，我买他东西的人，然后，马未都、曾小俊、张金华、刘传生，还有，台湾的黄玄龙，这几位都是对我影响比较大的，都是老行家和大藏家，张金华还是修复旧古典家具的专家。说到行家和藏家，是两回事，行家是卖东西的，有很好的眼力和很高的品味，找来东西给不同客户。藏家就是只收，或者也卖，但是为了换另一件东西。

有时间了，和他们经常聚聚，在一起探讨聊心得，也能够交流信息。比如曾小俊的收藏品位很高，对我的收藏影响很大，特别是很多收藏理念发生了变化和提升。到曾小俊家，你可以看到二三十年来他收藏的精彩的黄花梨家具和文房，我觉得在大陆港台来讲，文房收藏，曾小俊是可以排在数一数二的位置，他的那些秘不示人的东西，真是让我震惊，不得了。

古董是人类文化沉淀的精华，往往令人产生敛神静气的敬畏，但另一方面收藏界也无比浮华喧嚣，您如何看待这组矛盾？

前两年就出现了这种情况，包括书画市场、艺术品家具市场，都有这样的情况出现。有些人买艺术品就是为了投资，放几年再卖，这也没错，但是这种投资行为，确实会影响到价格。我想未来可能的话，还是应该回归正常、回归理性，让真正收藏的人有机会买到喜欢的东西。

演艺圈也有很多人喜爱收藏，比如冯小刚、王中军，生活中你们还是朋友，会在一起探讨收藏吗？那是什么情景？

玩的东西不一样。他们两位以前都是画画的，所以都喜欢收藏当代油画，中军更早，他收藏了很多著名的油画，比如陈逸飞的作品。我收藏的是古代艺术品，两个领域。当然，我原来也画过画，我会欣赏他们收藏的画。

您从影这些年，从默默无闻到当代红星，对生活一定有很多感悟，您自己最珍视的、最精华的部分是哪一段经验？

真没想过这个问题。就是《集结号》出名之后，变得比较忙了。机会多了，应酬多了，钱也多了，可以比较自如地买到喜欢的东西了。

和收藏圈比，影视圈是个什么特色的圈？

我也不太清楚。因为我跟影视圈接触的并不多，也就是冯导这些人，比较固定。相反，我跟收藏圈接触得比较多，包括大陆港台的收藏圈朋友。拍戏之余，我会和他们在一起探讨艺术品的事情。

您曾说过梦想开一家私人的博物馆，是什么样子？在进展中吗？

这只是经常的一个闪念，主要是受欧洲那些小的私人博物馆的启发，他们收了很多东西，捐给社会，放在一个房子里，供人参观。我自己现在只是想得多，还没有任何实际行为，实施起来难度挺大的。而且自己的藏品还远远不够开博物馆的级别，眼下还是一个学习和积累的过程。也很陶醉这个过程。

您曾对外界描述了一种向往的生活状态：沏一壶茶，约三五好友，侃侃收藏，听听戏，或是找个有历史的古迹慢慢追述。以后会实践这样的生活吗 ？

现在不拍戏的时候就是这样过的。几个人在一起聊天，品普洱、玩沉香、欣赏文房山石，这种有些文化品质的生活，我很追求，也很享受，乐在其中吧。

《艺术品鉴》杂志是一本面向社会精英阶层的典藏类文化期刊，内容涉及典藏、艺术、人文，您对杂志有什么建议？杂志的受众群体不仅是社会的中间力量，亦是艺术品收藏领域的大军，其中很大一批人是您的观众，对这一部分收藏群体，您有什么建议？

杂志办得挺好，比较大众化，通俗易懂。我看的那期，有两篇文章印象很深。一篇是写拍卖市场现状，一篇是写疯狂的金丝楠。一看就是经过调查的，没有一丝一毫的瞎编，非常真实。有一篇的作者是吴树，他还写过《谁在收藏中国》，也很深刻。

我觉得可以开辟一个专栏，请一些收藏的大家，就某一个专题进行深谈，比如茶、香，可以专业一点，哪怕是阳春白雪的，都没关系，能提升杂志的品味。

只要你能在收藏中找到快乐，学到东西，并且有所增值，就很好。不一定要很贵，糖纸、剪纸、报纸，什么都可以。另外，不要急于求成，要脚踏实地，多学习多看，练就一双火眼金睛，用眼睛来买东西，不要用耳朵来买东西。收藏是一生的爱好，一生的生活态度。