葡萄难满架，空处补丝瓜

欣赏齐白石的画作，观者往往会有这样一个印象：齐白石的画如此高深又如此通俗，既有传统文人画的雅致又有来自民间的朴素味道，真正做到了雅俗共赏。不管欣赏者的文化层次还是兴趣爱好有多大差异，总可以在他的画中找到共鸣，这就是贯穿在作品里的劳动人民的思想感情。齐白石的作品洋溢着朴素的情操、乐观的气概。他通过对生活的捕捉，能把俗升华为雅，特别是题画的点缀，使得他的画有非比寻常的纵深感和丰富感。

醇厚的民间意识

齐白石出身于农民家庭，12岁学木匠，成为家乡的雕花名手，这期间也在刻苦学画。到了27岁，他的艺术天才为当地的文人所重视，帮助他拜师，于是和当地一些文人有了往来，因而有机会接触古今山水名作。历史上山水画家对待山水的态度，大概可以分为两类：一类认为凡天下山水都是造物为文人雅士所设，不能为凡夫俗子所赏，山水画家必须涤尽人间烟火气，他们的作品愈是飘逸超脱，其品类愈高；另一类认为山水虽为造物所设，但离不开人间享用，要可观、可游、可居，才算好山水。后者比较接近人情；可是他们认为可观、可游、可居的山水，不一定是凡夫俗子可观、可进、可居的地方。

齐白石在生活上和士大夫文人有了广泛的接触，但仍始终保持了劳动人民的淳朴品质，并且一改文人画只能以梅兰竹菊入画的藩篱，凡日常生活场景皆可入画：“满园蔬菜绕门青”，“家家田舍识蔬香”，最有趣的是这一首：

删除草木打虚花，却笑平生为口嗟。

新种葡萄难满架，复将空处补丝瓜。

这些看来平常的事物到了他手底似乎都可以点石成金，化腐朽为神奇。他的作品表现出了民间气派和民族传统的高度统一，画中总是响彻着一种世俗的、生意盎然的愉悦情调，满眼天趣之中透露着对劳动生活的挚爱和信赖，俗中寓雅，雅中见俗。

浓浓的思乡情怀

1917年，为避家乡兵匪之乱，齐白石离开家乡，只身赴京；后又因张勋复辟之乱随郭葆生避居天津租界数日，回京后的齐白石以卖画、刻印为生。像许多文人一样，齐白石刚开始“北漂”时，就抑制不住思乡之情，写下了《燕京果盛有怀小园》：“家园尚剩种花地，梨橘葡萄四角多。安得赶山鞭在手，一家草木过黄河。”他画小鸡与葫芦所题写的“昨夜梦还家山所见”更是寄托了对家乡的无限思念。感时怀乡，念及家中亲人，愁思百结，手中的画笔成了他宣泄情感的主要工具了。第二年，他在画《石榴》时题：

庚申夏，故乡大旱。秋八月，天雨时行，石榴始能着花，余还家已十一月矣，其实大不盈盏，越明年灯节后其实始熟，此岂老天有意怜我未归人耶？

几句话，语浅情浓，饶有诗意。

齐白石以文人特有的方式，通过题跋记述了过去的一些往事，将情感延伸到了画外。在他的晚年这种乡愁则表现得更为突出，通过书画题跋表述对故乡、亲人的忆念及愈老弥深的赤子之情，作为“寻常百姓人家”的“杏子坞老民”，齐白石时时忆念或歌咏自己中年在家乡半劳动半文艺的生活。如题《竹院围棋图》 ：

阖辟纵横万竹间，且消日月两转闲。

笑侬尤胜林和靖，除却能棋粪可担。

对自己既能下棋又能担粪的生活追怀不已。“担粪”这样的事，很难出于文人雅士之口，在齐白石这位民间匠人出身的大画家笔下，却充满生活情趣。

齐白石60岁时仍怀着赤子之心回忆童年生活：

儿戏追思常砍竹，星塘屋后路高低。

而今老子年六十，恍惚昨朝作马骑。 （题《画竹》）

92岁画牧牛图，还忆起自己幼时“身系一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣”，且题诗云：

祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还。

儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。

儿时所用的工具，成了画家寄托思乡之情的绝好题材。

在众多的蔬果题材作品中，白菜、冬笋是他的最爱。“白菜之佳无过北地，菌野之美唯有南方”。所以，他在画《白菜冬笋》时题：

曾文正公云：鸡鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉宴席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气。不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉宴席真不如也。

更有甚者，他还在《白菜蘑菇》上题：“南方之菌远胜蘑菇，惜不能还家共老妇喜食也。”齐白石爱画蔬果，但有了这些文字的蔬果，其意义已经超越了绘画本身的内容和形式，展现的是浓得化不开的思乡情怀。

独特的艺术主张

齐白石许多精辟的艺术见解都是通过题跋书画而公诸于世的。对艺术造型的要求，齐白石主张“妙在似与不似之间。”91岁题画枇杷云：

作画在似与不似之间为妙。太似为媚俗，不似为欺世。此九十一岁白石老人旧语。

如何才能做到“似与不似之间”呢？他64岁时在题画中就有过论述：

善写意者，专言其神；工写生者，只重其形。要写生而后写意，写意而后复写生，自能神形俱见。非偶然可得也。

这里他提出了形和神的关系。他以自己画虾的经验，证明从形似到神似的过程。他说：“余之画虾已经数变：初只略似，一变逼真，再变色分深淡，此三变也。”我们研究齐白石画虾的几个时期，他的变化的确如此。“初只略似”是他初学别人画虾的方法，“一变逼真”是观察了活生生的虾的结果，“再变色分深淡”是他对虾的观察进一步之后，提高了表现方法，于是在形似的基础上达到了神似。

85岁题兰云：“凡作画须脱画家习气，自有独到处。”齐白石认为：“古之画家，有能有识者，敢删去前人窠臼，自成家法，方不为古大雅所羞。”又云：“匠字作画，寡心前人伪本，开口便言宋、元，所画非目所见，形似未真，何况传神？为吾辈以为大惭。”他主张作画要“我行我道，下笔要我有我法。”

雨过石方润，人闲物不惊。

池上似有意，出水听吟声。

这是齐翁题画鱼的诗。前两句一派幽静清凉景象，后两句静中见动。王国维称杜甫的“细雨鱼儿出”有境界，鱼儿出来干什么呢？齐白石独有所悟：佛门有顽石点头、鲤鱼听经的故事，这画上的鱼，却会听诗，成了诗人的知音了。这样的画配这样的诗，意境已经到了画外，也到了诗外。

鲜明的人世感叹

齐白石也有些题跋通过画境表现了对社会人生的看法，如题《樊笼八哥》：

鹦鹉能言自命乖，樊笼无意早安排。

不须四面张罗网，自有乖言哄下来。

跋云：“谚云能巧言者，鸟在树上能哄得下来。”这就形象地说明旧社会罗网四布，人心惟危，如不好自为之，就会误入花言巧语的圈套。

又如题《不倒翁》 ：

乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。

将汝忽然来打破，通身何处有心肝。

又有跋语数行：“大儿以为巧物，语余远游时携至长安作模样，供诸小儿之需，不知此物天下无处不有也。”语锋尖锐，直刺旧中国普遍存在的贪官污吏。

题《白菜》的文字又是另一种态度：

牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜之王，何也？

为普通而价廉的白菜争荣誉，是朴素的生活观和艺术观的表现，也是对普通劳动者的歌颂。

齐白石艺术的一个重要特色就是善于把生活中的一些最普通、最平常的事物用画笔表现出来，如农人常见的柴筢和算盘，房前屋后的草虫以及河塘中的鱼虾，让人们从平常的事物中看到艺术的魅力，从寻常事物的品质中挖掘其为人所忽视的精神内涵。

齐白石曾在作品集的自序中写道：

予少贫，为牧童及木工，一饱无时而酷好文艺，为之八十余年，今将百岁矣。作画凡数千幅，诗数千首，治印亦千余。国内外竞言齐白石画，予不知其究何所取也。印与诗，则知之者稍稀 ……

齐白石不甘心仅以画家名世，他感慨当时人们对自己的评判有欠公允。在他自己看来，他在印与诗方面的心力和造诣，是不逊于画的，只是世人“知之者稍稀”罢了。他曾对胡絮青说过：“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”这种自我认知最起码可以理解为画家对诗意的重视，由此我们就理解了题跋在齐白石画作中的重要性。题跋生发绘画的意境，升华绘画的内容，大大强化了作品的人文内涵，增加了作品的艺术感染力。