“钢的肾”还能撑多久

于静

1993年南通男子胡颂文被确诊为尿毒症，从此他就靠着透析生活，在医院治疗花光了所有积蓄后，为了省钱，胡颂文用厨具、容器和简单的仪器在家自制了一台“血透机”，这样算下来一次自助透析的费用不到60元，仅为在医院做血透的1/8，就这样他奇迹般地存活了13年，远超过尿毒症病人的平均透析生存期。

穷人的智慧，穷人的无奈，让人感动，让人心酸，又好像似曾相识。依稀记得在那个物资匮乏、全民共穷的年代，穷人的智慧曾发挥到了极致。

买不起衬衣，有人想出了用“假领子”代替的办法，这种将袖子和衣身都省去，仅露一个衣领在外面的“服饰”曾流行一时；经常停电，有人发明了“嘎斯灯”，用电石、水、铁罐子就制成简易的照明装置，点亮了千家万户；用二极管自制收音机，用小苏打自制汽水，用火柴头和车链子自制的“洋火枪”等等，无不体现着穷人的智慧。

在我看来，成语急中生智换成穷急生智更为恰当。就像自制“血透机”的胡颂文，若不是山穷水尽了，又怎会由一个尿毒症患者变成“发明家”，用有限的成本一点点延续着脆弱的生命。不过，穷人的智慧也有失灵的时候，像胡颂文这样自制“钢的肾”延续生命13年的穷人毕竟是少数。就像重庆53岁农妇吴远碧，患上了一种怪病，腹部经常积水，多年的治疗已经花光了家里的积蓄，再次复发后，实在凑不出5万元的手续费，绝望下的吴远碧决定“剖腹自医”。尖刀划破肚皮，还是自己亲自动手，可以想象得出这个过程有多难、多痛，但凡有一点办法，谁会对自己下如此“狠手”？

这样做最终还是没保住她的生命。“剖腹自医”的吴远碧走了，自制“钢的肾”的胡颂文还在坚持着，死去的，活着的，各自用自己的方式诉说着个体的无助。穷人的智慧，穷人的绝望，考验着整个社会的良知。

（大浪淘沙摘自《华商报》2013年1月13日）