曹文轩
这是一座美丽的小城。
城里人家都知道她,因为她会做布娃娃。那些布娃娃每一个都不一样,但都十分漂亮、活泼、可爱。
他一辈子都在做布娃娃。
她从四面八方买回来五颜六色的花布。
在那座老房子里,她不分春夏秋冬,不分白天黑夜,全神贯注地为小城里的人们做着布娃娃。
常常是这样:小城已在睡梦中,她还在灯下一针一线地做她的布娃娃。
每做完一个布娃娃,她都会在布娃娃身上绣上一朵菊花。
因为,妈妈曾告诉她,生她时,妈妈正在菊花田里干活,没等赶回家,她就在菊花田里出世了。
妈妈说,那天阳光灿烂,花香醉人。
要做许多天,才能做出一个布娃娃。
在做布娃娃的那些日子里,她会整天待在那座老房子里。
她先是面对着窗外的大河,在心里想象着那个即将出世的布娃娃,直到那个布娃娃神气活现地在她眼前走动起来。
然后,她就开始精心选择花布。
许多次,缝完最后一针,她才发现东方的天空已经在红色的霞光里,鸟儿们已在霞光里飞翔了。
小城里的人们说:她做一个布娃娃,就像是生一个孩子。
是的,那些布娃娃就是她的孩子。
那些孩子,都一个一个地离开了她。每当它们离开时,她便觉得房子空空的,心也空空的。
接下来的日子,她不再做布娃娃,而是离开这座房子,这座小城,到乡下去待上一阵。
可是,最终她还是回到了那座空房子里,她知道,还有许多人在等着她的布娃娃呢。
每一个布娃娃,都去了特别需要它们去的地方——
一个男孩,总是害怕黑夜——黑夜使他无法入睡。
于是,一个刚刚做好的布娃娃要上路了。
临行前,她将那个布娃娃抱在怀里说:“去吧去吧,陪着他,让他一觉睡到太阳高高升起。”
一对双胞胎姐妹在城外大河边玩耍,妹妹失足落水,被滚滚的流水卷走了。从此,姐姐陷入了对妹妹的思念,日日夜夜。
于是,一个刚刚做好的布娃娃又要上路了。
她久久地将它搂在怀里,对它说:“去吧去吧,做她的小妹妹。
来了一男一女两个年轻人。
小伙子结结巴巴地向她说明来意:他向姑娘求婚了,姑娘有一个愿望,想得到一个特别的订婚礼物——一个布娃娃。因为小时候姑娘家很穷,根本买不起一个布娃娃,现在说什么也要有一个布娃娃。
她望着他们笑了,转过身去,从里屋抱出一个特别迷人的布娃娃。她一边走向他们,一边对怀里的布娃娃说:“去吧去吧,伴随他们一生。”
他们走了。
望着他们离去的背影,她在心底为他们祝福,并默默地叮嘱:好好待我的布娃娃啊。
不知为什么,她的眼睛里含着薄薄的泪水。
一年又一年,一个又一个的布娃娃走出了这个家门。
她老了,眼花了,手总是不住地颤抖。
这天,她开始吃力地做第一百零八个布娃娃——最后一个布娃娃。
做完这个布娃娃,天已拂晓,她坐在椅子上睡着了。
布娃娃乖巧、安静地坐在她腿上。
她决定将最后这个布娃娃留给自己。
她和它,日日夜夜,形影不离。晚上睡觉时,她和它一同睡在一个长长的枕头上。白天,她出门时,总不忘将它放在一只大篮子里,挎着。
她的牙齿已经脱落。她含糊不清地、没完没了地与它说着话:“篱笆边,蔷薇开花了。”“梧桐树开始落叶了。”“傍晚,怕是要下雪呢。”
秋天,一个天高云淡的日子,一对母女来到她的屋子。
那位母亲对她说:“我的孩子想要一个布娃娃。”
她犹豫了一下,回答道:“真是对不起,我不再做布娃娃了。”
这时,小女孩一眼看到了柜子上那个布娃娃——第一百零八个布娃娃。她用手指着那个布娃娃,不住地说:“妈妈,我要!妈妈,我要……”
母亲的目光也落在那个布娃娃身上。
她对孩子的母亲说:“真是很抱歉,那个布娃娃是我留给自己的。”
女孩挣脱了母亲的手,跑向那个布娃娃。
这时,孩子的母亲小声地、微微颤抖地对她说:“也许,她再也见不到明年春天的太阳了……”
她沉默了。
“真不好意思,打扰您了。”母亲从女孩怀里取下布娃娃,轻轻放回原处,然后硬拉着女孩的手,将她拉出了门。
她站在门口,看着她们远去。
那位母亲紧紧地抓着女孩的手,头也不回地往前走着。
小女孩却不时地回过头来,不住地哀求:“妈妈,我要!妈妈,我要……”
她突然举起手来,叫着:“请等一等……”
可是,她老了,她微弱的声音已经传不远了。
她就用拐杖“笃笃笃笃”用力敲击着地面。
那位母亲却依然没有听见。
这时,她看到了玻璃窗。
她挥起拐杖,用尽全身力气,猛地敲打在玻璃窗上,“哗啦!”破碎的玻璃纷纷倾泻在地上。
女孩的母亲听到了响声,回头望去,只见她在颤颤悠悠地向她招手……
又过去了一年,人们很少再看到她了。
一天里,大部分时光她是躺在床上度过的。
夜晚,她会久久地透过天窗看天上的月亮和星星。如果是一个晴朗的夜晚,她还会看到云彩——它们不一会儿就从天窗外飘走了
不远处,是条大河。
流水中,她会思念着那些布娃娃——一八零八个布娃娃。
她能叫出它们中任何一个的名字。
这年秋季,这座小城举办了一个布娃娃展览会。
有些布娃娃,身上的衣服都已经破旧了,但却都干干净净。它们的主人,有一些甚至已经头发花白。
这些布娃娃让所有参观的人都赞叹不已。
布娃娃们很快发现,它们身上都有一朵菊花。当它们得知大家原来都是兄弟姐妹时,纷纷跑上前去,紧紧地拥抱在一起。
最后一个布娃娃告诉哥哥姐姐们:“我们的妈妈已经很老了,现在,也许已经躺在了床上……”
这天深夜,它们打开了展览厅的窗子,一个接一个地跳了出去。
等最后一个布娃娃也跳出了窗子后,它们便开始沿着大街,跑向出生的那幢老房子。它们必须在天亮之前跑回那幢老房子,跑到它们的妈妈身边。
夜幕下的大街,空无一人,只有安静的路灯和被风吹得乱跑的落叶。
它们跑啊,跑啊……
月光静静地洒在城市中间的一大片菊花田上。
它们老远就闻到了菊花的香味。
穿过菊花地时,它们一人摘了一朵菊花:黄色的、红色的、白色的、紫色的……
它们抓着菊花,在大街上不停地奔跑着……
早晨,她被菊花的香味惊醒了。
她睁眼一看,纯净的晨光洒满了屋子,屋子里到处都是布娃娃,都是她的孩子们。
“是你们吗,我的孩子们?”她坐了起来,颤颤抖抖地朝它们伸开了双臂。
“妈妈,妈妈……”
布娃娃们叫着,纷纷扑向她的怀里……
(杨传冈选自《菊花娃娃》明天出版社2010年版)
通联地址:江苏省盐城市前中北路2号 盐城市第二小学教科室 杨传冈
邮编:224005 QQ:903905699