比较诗学视角下论《等待野蛮人》的精神困境主题

周波澜

摘要：比较诗学的视角是一种跨越异质文明和国际性的视角。精神困境或道德困境是《等待野蛮人》的中心主题之一，也是当代人所共同面临的困境。小说中，主人公在面对暴力和性欲时所体现出的精神上的进退两难的境地是作者库切所极力要展现的主题。正是通过这部故意隐去时间和地点的寓言式的小说，作者紧紧抓住了当代文明的脉搏，从本质上暴露了文明的痼疾。

关键词： 精神困境 暴力 膜拜

一、引言：精神困境及作者库切的国际视域

所谓的精神困境是指这样一种状态：有两个相互矛盾的任务并列存在，在每一种情境下，施动者都认为自己应该去完成这两个互相矛盾的任务，然而，由于任务本身的矛盾性又决定了当事人根本不可能同时完成这两项任务，因而当事人在精神上陷入一种进退两难的境地。精神困境的典型特征是：当事人有责任去完成每一项任务，而且单独完成每一项任务都是可能的，但是同时完成两项任务却永远无法实现，当事人因而被迫陷入一种道德失败中，因为无论他准备去完成哪项任务，他都会因为完不成另外一件他应该完成的任务而成为失败者。因此，伦理学家认为，真正的精神或道德困境应包括至少两种或多种道德原则，而且两项道德原则同等重要，但却是互相排斥的。因此，很难找到解决问题的方法。

《等待野蛮人》是南非作家库切人性探索作品的典型代表。作者库切自身的民族身份也饶有兴味，他的出身背景决定了他和非洲本土人以及英语国家殖民者都有一定的距离。英语是库切的母语，因此，他和当代的非洲白人（通常为荷兰人后裔，母语为非洲荷兰语）不能够完全融合。然而，由于库切的祖先是荷兰人，因此，他又不可避免地有着南非白人的血统以及由此而来的罪恶感。正是这样一种似是而非的民族身份，使得库切能够以一种审视的态度去看待自己的南非身份。当然，对库切小说的关注是和全球范围对南非政治、文化、历史及社会的关注是分不开的。然而，即使不考虑小说的南非背景，库切的小说也是很耐人寻味的，因为库切的小说一贯以其艺术技巧的精湛、结构的巧妙、内容的深刻而著称。尽管小说的形式及构思多种多样，但其绝大多数小说都是有关个人和他人的笛卡尔式的关系，而这种关系的根源正是殖民主义及其主仆关系。库切小说的主人公都力图摆脱这种二分法式的状态，而同时殖民主义的优势心态在南非这一背景中仍然盛行。因此，小说的主人公不得不陷入一种精神困境，因为即使他们作为个体对殖民主义的压迫行为是无辜的，但是他们作为统治阶级的一份子仍需承担一部分责任。

二、主人公在面对暴力和折磨时所表现出的精神困境

在《等待野蛮人》中，作者库切向我们展示了主人公在面对暴力和肉体折磨时所经历的精神上的困境和挣扎。作为一部反叛和自我重构的小说，《等待野蛮人》极具启发意义。小说中，作者以敏锐的头脑和深刻的笔触描写了现实生活中终身困扰许多人的精神或道德困境问题。小说的叙述者告诉我们“他的耳朵正对着人类苦难的频道”。小说对肉体的疼痛和精神混乱的描写是如此地逼真以至于有时我们不得不暂时放弃阅读。

通观整篇小说，我们可以把它看作是一部压迫者与被压迫者的寓言故事。小说不仅仅是远古时代生活在一个没有名字的地方的行政长官的道德危机，而且预示了任何生活在没有正义和文明地区的人类所共同经历的精神困境。小说的主人公是远古帝国的一个行政长官，小说开始时，他很清楚自己已处于危险的境地：因为其余的统治者都认为“野蛮人”醉酒躺在下水道扰乱了正常的生活秩序，而他却认为是他们不应该卖酒给那些“野蛮人”。然而，他所有的努力都没有换取他出于同情和性欲驱使所收养的“野蛮”女孩的理解。以至于在文章结束时，这位行政长官感慨道：文化的差距是如此巨大，以至于他的自由主义的观点在“野蛮”女孩身上不再起作用，只有暴力和战争才能唤醒“野蛮人”的愚昧和无知。他陷入了精神困境而难以自拔。然而，他精神世界崩溃的主要原因并不是他所遭受的军事制裁和肉体上的折磨，而来自于他的世界观的彻底改变。当这位行政长官意识到自己生活中的细节和周围人的生死密切相关时，他心中的耶稣复活了。同时，他也意识到从此以后他将永远无法摆脱这一思想的束缚，而这一思想也将会把他从以前天堂般的生活中无情地拉出来，永远无法再回去。对于这位行政长官来说，和这个世界的相互联系既是一种赐福，又是一种诅咒。

然而，他的这种自欺欺人的幻想由于第三帝国乔尔上校的到来而彻底破灭了。到此，行政长官的精神防线被彻底攻破了，他跌入了道德困境的深渊而难以自拔。他只想在这与世隔绝的帝国边防平静地度过自己的余生，然而，外在的力量迫使他不得不重新考虑自身所处帝国的残暴和其对所谓的“野蛮人”的残忍的压迫和统治。而他们在帝国到来之前却一直过着平静和安详的生活。作为对自己是第三帝国合谋人的自我惩罚，他收养了一个“野蛮”的有残疾的女孩。他每晚都要为她按摩足部并为她净身，因为只有在这一例行的程序中他才能得到一丝内心的安抚。这一在旁人看来极其荒唐的行为，在他却是一种寄托、一种解脱。然而，帝国和“野蛮人”之间的冲突愈来愈烈，在战争爆发的前夜，他不得不把“野蛮”女孩返还给她的人民。他的这一行为被第三帝国认为是一种间谍行为，他由此而成为了帝国的罪人，被钉在一颗假想的十字架上。他们对他施行了几近疯狂和极其残忍的刑罚，然而，他们并没有把他送上军事法庭，因为他们并没有想要他死。随着帝国远征军的消失，第三帝国撤军了，行政长官官复原职。小说的结尾这样写道：“小镇又一次安静如死水一般，等待着野蛮人的到来。”作为帝国的行政长官，其特殊身份决定了他的精神困境将永远无法摆脱。这正是人性的悲哀之处！

三、主人公面对性欲时的精神困境

通观整篇小说，读者会发现小说中有关性欲的描写并不是很多，而更多的却是行政长官为“野蛮”女孩的洗浴以及足部按摩的叙述。行政长官收养“野蛮”女孩的最初目的是为了实现自己内心的道德救赎，即作为文明帝国的一份子却以极其野蛮的方式来镇压和控制无辜的当地居民，而这并不是他的初衷，然而自己的身份却决定了自己不得不效忠于自己的帝国，因此，他被迫陷入一种极度茫然和空虚又充满罪恶感的道德漩涡中而不能自拔。和野蛮女孩的偶然邂逅触动了他人性本善的神经，在众人的一片质疑和谴责声中，他毅然决定收留了她。不仅如此，信奉基督教的行政长官每天都要为野蛮女孩施行净身礼和足部按摩，以此来慰藉自己内心的空虚和负罪感。在这样的例行公事式的洗礼和按摩的过程中，行政长官渐渐对野蛮女孩产生了爱意。到此，这样一个表面看似俗套的故事却没有俗套地向下发展，因为行政长官的所作所为并没有得到应有的回应，那个谜一样的蛮族姑娘以“他者”的存在反衬着文明世界的价值荒谬。到此，作为人类本能的性欲本能以及爱情本能也受到了前所未有的挑战，老行政长官的自我救赎历程也将不会一帆风顺地进行下去。这迫使行政长官不得不再次陷入难以自拔的道德困境中，没有人可以进行交流，甚至人类最本能的性爱交流也难以实现，一切的困惑和苦闷都将无法释放，这一切迫使行政长官陷入一种梦魇般的喃喃自语和内心独白。没有听众，没有知己，有的只是自己内心的空虚和第三帝国的残暴。从这一意义上说，库切写的是一个没有“对话”的故事，所以整个过程也可以看成是主人公绵绵不绝的内心独白。这位没有名字的主人公并不是一个道德完善的思想者，反省的意识起初产生于拒绝暴虐的平常之心，继而一步步演绎自我救赎的心路历程，所以在肉体遭受折磨的悲剧之中还面临着认同的困境。如何跨越眼前的伦理障碍是这部作品内在的主题，不过这取决于一个渐次展开的过程，库切很有层次地把握着叙述节奏，情节推进也相当谨慎，几乎没有寓言小说通常难以避免的某些夸张的拙笔。这正是这部小说的过人之处。

四、结论——小说的寓意

小说的寓意是非常明白的：帝国代表着白人统治的南非社会，“野蛮人”象征着南非的土著黑人。行政长官是一个基督教式的人物，他所施行的洁净礼、他在沙漠的生活以及他被钉在十字架上足可以证明这一点。同时也正是由于小说所蕴含的丰富的寓意使得整篇小说留给读者足够的想象空间，主要包括南非背景、种族隔离制度、南非白人、南非黑人以及个体的精神困境等等，甚至当代生活中所有那些令人悚然的事件都可能成为一种潜在的语境，在阅读活动中扯动着人们的审美经验。跟历史上那些最伟大的作家相似，库切在对人的关注中也同样看到了人类的精神困境，但是他的目光更多锁定于政治生活和文明进程中的伦理障碍———国家、种族、文化背景和意识形态，如果说这是面向内心的自我挑战，贸然超越这些界限几乎就如打开一扇恐怖之门。而小说的标题又是那样的耐人寻味，因为文明和野蛮本不是一对断然没有联系的反义词，往往和一定的政治语境及占统治地位的话语权力不可分割，因为文明往往也是靠野蛮起家，文明的过程中也残留着血腥和残暴的气息，当我们身处文明语境却亲眼目睹野蛮和暴力频频发生时，也许我们所能做的只有等待……

参考文献

[1][南非]JM库切，文敏译.等待野蛮人.浙江文艺出版社，2004.

[2]巴特穆尔吉儿伯特著，杨乃乔等译.后殖民理论——语境实践政治.北京：北京大学出版社，2001.

[3]段枫.库切研究的走向及展望.外国文学评论，2007（4）.

[4]高文惠.边缘处境中的自由言说———J M库切与压迫性权威的对抗.外国文学研究，2007（7）.

[5]高文惠.雅各布库切的叙述：审视帝国叙述和神话制造.外国文学，2007（5）.

[6][美]塞缪尔亨廷顿，周琪等译.文明的冲突与世界的重建[M].北京：新华出版社，1988.

[7]王先霈，王又平主编.文学理论批评术语汇释.高等教育出版社，2006.

[8] J.M.Coetzee.Waiting for the Barbarians.Harmondsworth，Eng.：Penguin，1980.