南城根叙事

南城根的夜

夜幕最先降临在南城根，是四周那些森林般的高楼遮住了最后的光线。昏暗，像一件黑衣裳，穿在了南城根瘦矮的身体上。

就让我从炒菜时清油的第一声尖叫里说起吧。

那些切碎的葱蒜，跳进锅，“刺啦”一声，心惊肉跳地一叫，就焦在了油锅里。住惯了南城根，从蔬菜的叫喊声和锅铲的碰撞声里，就能听出谁家做什么饭。那尖细、干脆、油星四溅、铲子忙乱的，该是炒洋芋丝、虎皮辣椒，没一会儿，准会响起“咕噜咕噜”熬米汤的声音。那沉闷、“吱吱”细叫、铲子也漫不经心的，定是用肉臊子在炒，大概多是西红柿鸡蛋面了。钻进南城根，过门经窗，百十户人家齐刷刷炒菜的声音，扑面而来，不尽相同，真是人间烟火里，尘埃深处有滋味。

饭熟了。一个人租房住的，闷声闷气，呼哧呼哧，“喋”两碗，就完事了，连个碗筷互相弹唱的声音也听不见。要人多，一家三口，挤一间房，就热闹了，女人骂男人窝囊，半辈子买不了一平方米房，男人回骂：“吵吵吵，下辈子你转世个男人来试试，一碗饭都塞不住你的嘴！”这时，孩子打翻了碗，饭洒在床单上，女人的气就撒孩子身上：“你手断了吗？！把碗也端不稳！养你能干啥？光会吃！”女人从孩子手里把碗夺过来，另一手一把抓起孩子扔到床下，收拾残饭了。小孩子“哇”一声，哭开了。抖动的委屈的细嫩的哭声，飘出窗户，在南城根嘈杂的夜空里飘着飘着，就黑了。也有人穿个大裤衩，蹬双拖鞋，端着碗，在院子游着吃饭，进你家门，看看你做啥饭，入他家屋，看看他吃什么饭，要不就在院子里扯着嗓子，骂：他妈！今天不当心摔了一个碟子，狗的老板罚了我五十元，他怂再燥，我炒了他！此处不留爷，自有留爷处。他妈！”一院人就起来了，都把头伸出窗，吸溜着饭，骂的骂，笑的笑，让高楼包裹的南城根像乡下的集市，热闹了一阵。

南城根的人，睡觉早。十点多，灯火就渐次熄灭了。谁让这里住着一些靠力气糊口口的人。只有巷子口的两张台球案边，围着几个二愣少年，捣台球，时不时发出一阵乌鸦般的尖笑，伴着台球碰撞的声音，惊飞了围在灯泡下的蚊蝇。

有人说，南城根，住着干那事的女人，半夜有叫声。我是没听过，遂不知真假。可墙上用白粉笔慌乱地写着一溜“提供色情服务131XXX”的字迹，这是真的，我见过。我还知道，南城根，睡得最晚的，是酒店那些当服务员的女孩子，她们十一点多下班后，三五成群，说说笑笑，而且总是用手机播放着一些流行歌曲，把声音开到最大，沿着黏稠的灯光，摸进了黑漆漆的巷子里，只有长靴子的鞋跟敲打水泥地的声音，一片杂乱，回荡在铺开了鼾声的民房间。

南城根有狗，但比罗峪小区少，大多脏兮兮，蹲在门口，像只破拖鞋，人过去，叫两声，就偃旗息鼓了。这些狗，晚上是懒得叫的，不如乡下的狗耳鼻灵敏、一呼百应、气势恢宏。这里的狗，半夜吠一两声，多是梦呓，掀不起大风浪。南城根猫也不多，曾有一段时间，每个院子都养有一只，后来没人管，全野了。这里毕竟不如小区那样，到处严实，猫没去处。每当夜幕落下，野猫就穿梭在房顶上，像箭，“嗖”一声，穿透了城根下稀薄的夜色。虽然猫少，可一到春季，猫叫依然烦人。它们蹲在墙头屋顶，双目一闭，身披灰尘，接连叫起，本就地方狭小，那声音便随处乱窜，即便夜色再浓，月色再淳，那撕心裂肺的叫声也依然越过楼顶，推窗而入，如雷贯耳，叫人心神不宁，烦躁难忍。鲁迅“仇猫”；汪曾祺也说不知猫叫春“是出于快感还是痛感”，但“其声凄厉，实在讨厌”。其实，南城根住的人，受猫叫之扰，半夜起身披衣，怒发冲冠，恨得牙根痒痒者，也不在少数。

当子夜一来，星辰渐灭、晚风不动时，南城根就陷入宁静了。不管有多少喧嚣、有多么破旧，黑夜一遮，城中村的南城根，也就和高楼小区没有任何区别了；只有黑夜深处那些绵长纷乱的梦，是形态各异的，是有差别的，就连那些磨牙梦呓打呼噜的声音也是泾渭分明的。

一切归于宁静，或者寂静。这里没有风，只有贴着地皮的睡眠。

但南城根的夜，不总是宁静的。有一次，半夜两点，“轰隆”一声，似有倒塌之声，然后就是吵吵嚷嚷，人声鼎沸，鸡犬不宁。有人以为地震，穿个裤衩，睡眼曚昽，夺门而出。也有人以为半夜吵架，咽口唾沫，翻身继续睡去。但这嘈杂的声音一直持续了一个多小时，怎么说呢，就是乱哄哄，小小的南城根，灯陆陆续续全亮了，似乎白昼提前来临。后来有人跑出来一看，房倒了，是一户人家的土坯房（南城根多是两层水泥砖房，土坯房只有一两户），因年久失修，加之排水不畅，墙根泥土剥落，直到那天夜里，挺不住了，一松气，倒了；光倒了就倒了，问题是还把住在里面的在酒店当服务员的三个女孩压下面了——最后经过努力，挖出来，送医院，人没大碍，就是一点皮外伤。真是命大。

当然，塌房的事在南城根不会常有，十年半载就那么一半次，那年地震，也没摇倒一间。就这一次，已经让南城根的人受够了，毕竟这里的人，经不起折腾，尤其晚上。

所以，南城根的后半夜，是寂静的。这里没有风，只有贴着地皮的睡眠；在水泥地上，盛开着卑微的琐碎的花。

那些年 住在南城根的小马师

小马师是我的大学同学，二十七岁了。“小马师”是我们上学时赐予他的绰号，他姓马，我们叫“马师”，那时年龄尚小，就叫“小马师”。我们当地有时候称呼人直接把马师傅、牛师傅等，简称“马师”“牛师”，这样叫干脆麻利，开门见山。

小马师住南城根四十五号。

没事干，我就进去溜达一圈。四十五号，没院子，一进门，黑咕隆咚，南北两边，二层楼面对面挨着，东边是上下的楼梯台，三尺宽，一个胖子要上去可能就夹住了——看来房东盖房时，费了脑筋，他尽量滕出每一寸空间来整一间巴掌大的屋子，收房租，挣钱。楼顶搭了一块蓝色防雨棚，滤出了一点微弱的光。小马师住二楼最边上，每次去，都碰上他隔壁的四川女人，穿着掉色的大睡衣，吊着蜡黄的脸，睡眼惺忪，从一楼哼哧哼哧提水。

不敲门，直接推开进去，好家伙，小马师穿个三角裤衩趴床上看黄碟；见我进来，慌忙按个暂停，呼一下坐起来，嘿嘿笑几声，一丝尴尬从脸上一扫而过，说，嗨，啥碟嘛，一点不精彩，实战的地方就那两下，啥时候借你研究一下。他从裤子里摸出烟，叼上，火机一打，一团烟罩住了干瘦的脸。他的房子不大，黑洞洞，光线微弱，像贫血。屋里摆个双人床，支张桌子，就剩转身的地方了。那张床，太大，褥子和床单太小，铺上去，盖不住，上下两边都裸着黑乎乎的干床板，像大人穿了小孩的衣服，胳膊腿子露了一大截，又搞笑又可怜。四周的墙壁上贴着几张足球海报，沾满了灰，角都打着卷儿。床头的空地上整整齐齐地摆着一堆饮料瓶，杂七杂八的瓶子。他从来不烧水，渴了，只喝饮料。我说你有恋瓶癖啊，他说攒它几个月，看我都喝些啥玩意儿，时间一长还能换包烟钱。

小马师并不是经常看黄碟，他人老实着呢。他的屋子用他的话说，就是驻天水市接待处，啥人来，都接待，管住、管吃、管娱乐。乡里的同学朋友来，没地去，在他那挤一夜，末了他再请人家一份早点。城里的一伙狐朋狗友，没事干，去他那喝一圈，斗个地主。甚至有人把刚哄到手的女人也领过去，将他打发了，鸠占鹊巢；小马师悻悻地说，晚上小心我床板，别震塌了，明天一早我收房费。那人迫不及待地把他推出门，压低声音说，赶紧去，兄弟要急着办事呢，下来我给你弄个，你耍一下；小马师露着大门牙，嘎嘎笑着，边走边说音量调低、不要扰民啊，便自个儿找别人去住了。

小马师二00八年一毕业就住南城根了，也算老住户，中途换个几个窝，但都围着南城根打游击。刚毕业的小马师给网吧当网管，晚上上班，白天睡觉，似乎昼夜颠倒了。你去，他总跟死人一样叉在大床上磨牙打呼噜，一张脸油汪汪、黑乎乎，跟煎焦的油饼一样。尤其是那脚臭，简直不堪忍受，臭味波涛汹涌般从窗户溢出去，到处窜；满院人深受其害，见他就骂，可他晚出早归，见上的机会不多，白天去算账，可他睡死了任你怎么咒。后来小马师觉得与其被别人奴役，还不如给自己做牛做马，就在五里铺摆了几张台球案，当起了小老板，日子滋润了一段时间，也时不时带我们吃个大盘鸡、涮个火锅。但好景不长，几个流氓常在那里滋事，后来和另一拨流氓干上了，互相短兵相接，你剁我砍，弄了个人仰马翻，差点出了人命。小马师的台球杆被打成了几半截，台球案也皮开肉绽了；更严重的是。自从那次打架事件以后，就没人来捣球了，简直是门可罗雀。最后小马师遭遇滑铁卢，折本赔钱，回到南城根，在那黑洞洞的窝里，睡了好几天，茶饭不思。当然，这期间，小马师还参加了两次事业单位考试，但都榜上无名。

几个来回，折腾完了，人累了，心乏了。小马师似乎洗心革面了，每天宅在南城根的黑屋子，端着本资料书在复习。这期间，他还招了近十个学生，租了个教室，办了补习班。虽然补习班挣不了几个钱，但也能混口饭吃，还不影响复习。这样一箭三雕，用他的话说，何乐不为。

后来，小马师深居简出少了，我去的次数也少了。一次去，他正气哄哄唠叨什么。问了半天，原来隔壁四川女人昨天洗了睡衣，走廊上搭了一晚，第二天丢了，便站在二楼对着小马师的门骂起了：老娘一个破睡衣，你都偷，啥子人嘛！是不是过几天你连老娘也偷撒？小马师气不过，回了几句，那女人才歇了。小马师说，简直什么人嘛，我又不是变态，偷你那恶心玩意儿干啥！老子要偷，也偷他个貌美如花的，你那黄脸婆送我我都嫌弃呢。

最后一次去小马师南城根的房子，是年底了。天寒地冻，北风呼啸。人们穿着肥厚的棉衣，缩头弯腰，进进出出在南城根，有^提着包裹，有人扛着被褥，像逃难一样，准备回家了。到四十五号院，这次敲了门，进去，小马师正在烧开水，准备泡方便面，看来他不烧水的恶习改了。床上一个染黄头发的女子，裹在被子里，正在玩手机，一边玩一边莫名其妙地笑。小马师说，我女朋友，这次是正式的，你还没见过吧？后来才知道是小马师的一个网友，聊着聊着就谈上了。她在天水一家美容院上班，是外县的。

再后来小马师考上了，分到乡下的村校当老师去了；南城根的房子，在过年前就搬了，年过完，再没有来。带不走的一些盆盆罐罐、破椅烂桌，廉价给房东处理了。后来，听说他结婚了，可媳妇不是上次见的那女的。有时候，经过南城根四十五号院，就想钻进去，老觉得里面还住着小马师，可一进院，却发现里面的人全陌生了。一切都恍恍惚惚，似乎有个人真生活在南城根，似乎压根就是幻觉。南城根，像小马师这样的人，来了走了，一茬一茬，都在光阴深处消散了、空白了，只有南城根，像一块膏药，贴在那些年、那些人的记忆上。

[作者简介]王选，甘肃天水人，一九八七年出生。作品散见《山东文学》《黄河文学》《诗选刊》《诗歌月刊》《当代小说》《星星》《中国诗歌》等，著有作品集《葵花之远》。