丹尼尔·戴—刘易斯 天赋如此

邢人俨

按照斯皮尔伯格的说法，是莱奥纳多·迪卡普里奥成功说服丹尼尔·戴-刘易斯加入《林肯》剧组的。这两位好莱坞巨星曾在马丁·斯科塞斯的《纽约黑帮》中合作过，在一场外人看来极为真实的打斗戏里，莱昂纳多狠狠打断了戴-刘易斯的鼻梁。戴-刘易斯在《纽约黑帮》里扮演的屠夫比尔，却是著名的“反林肯”人物。

55岁的戴-刘易斯饰演56岁的林肯。2011年夏天起，片中饰演林肯夫人玛丽·托德的萨莉·菲尔德开始收到来自“亚伯拉罕·林肯”的手机短信。对方发来一些无聊的打油诗，署名都是“Yours， A”。菲尔德则会以玛丽的身份回复，批评他把时间浪费在这种琐事上。

史蒂芬·斯皮尔伯格则收到了一台奥林巴斯录音机，里面是一段莎士比亚的作品朗诵和一段林肯的连任就职演说。一个古怪、柔和又带点沙哑的男声，说着伊利诺亚、印第安纳和肯塔基州的混合口音。它属于丹尼尔·戴-刘易斯。

外界这样评价戴-刘易斯在《林肯》中的表演：“他完全融入了这个史诗性的角色，就像一件衣服穿了好多年。”斯皮尔伯格说，“这是他送给我最好的礼物。”

在刚刚揭晓的第85届奥斯卡金像奖中，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《林肯》赢得了他演艺生涯第三个奥斯卡最佳男主角奖，成为创造这个纪录的第一人。

桂冠诗人之子

1957年，丹尼尔·戴-刘易斯生于伦敦。父亲是英国王室册封的桂冠诗人塞西尔·戴-刘易斯，母亲是演员吉尔·巴尔康，外祖父迈克尔·巴尔康是英国著名制片公司伊琳的创始人，制作过希区柯克早期的几部作品。

父亲塞西尔的早期著作曾由伦纳德和弗吉尼亚·伍尔芙夫妇的霍加斯出版社出版。在那幢塞满书的房子里，小丹尼尔就这样长大了。父亲在家的时候，孩子们必须踮起脚尖走路。两岁时，戴-刘易斯跟随父母搬到伦敦南部的格林尼治。在那里，他学会了蓝领口音及举止，那段时期被他称为演技训练的第一步。1968年，父母将他送到位于肯特郡的七橡树学校寄宿。戴-刘易斯非常讨厌学校，却在那里找到了两样他喜欢的事：演戏和木工。

青少年时代的他非常叛逆，在拥有特权的文学家庭里长大，又不得不上学，他开始出现双重性格，一半是街头少年，一半是家里的乖孩子。他曾考虑做家具，也在码头、建筑工地干过体力活。14岁时，他已经在学校里展现出惊人的表演天赋，并且学会了抽烟。

戴-刘易斯15岁时，父亲因罹患胰腺癌去世。父亲留给小丹尼尔最深的记忆就是他的病。“最伤感的是，他在我还没做出任何有价值的事前去世，还一直不得不为我找借口。”

二十多年前，丹尼尔在给一家报社的文章中这样描述家人要求他紧握父亲冰冷双手时的感受。“我感觉到自己的冷漠，失落感越来越强，变得更糟，掏空了我，又让我吐了出来，最后变成永恒的悲伤，无知又神秘的爱。”

父亲去世后，戴-刘易斯一度因滥用偏头痛药接受精神病专科治疗。直到遇见经纪人朱利安·贝尔弗雷吉，才再度找到缺席的父爱。1994年，朱利安也因癌症过世，这对戴-刘易斯来说又是一个不小的打击。

1989年，戴-刘易斯在伦敦西区舞台上参演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父親亡魂对话一幕时，戴-刘易斯仿佛感觉自己真的在与已故的父亲对话，结果失足跌落舞台。从此，他再也没登上舞台。戴-刘易斯后来在采访中说，“从那次起，人们已经知道我疯了。”

有件事是不变的，他眼里的激情

戴-刘易斯入戏时近乎疯狂的状态几乎给所有与他合作过的人留下了深刻印象。

1990年，戴-刘易斯凭借在《我的左脚》中饰演患先天脑瘫的作家和画家克里斯蒂·布朗，第一次获得奥斯卡影帝。为了拍摄，他以轮椅代步，让别人用调羹喂食，细致地捕捉脑瘫患者每个细节，包括痉挛、脸部因愤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及混沌的说话。拍摄结束时，他已能熟练地用左脚画画、写字，拾起一枚针头。

1993年，为拍摄《因父之名》，他在监狱里生活数月，吃普通囚犯的食物。拍摄《纽约黑帮》期间，除了操练屠夫的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手阿姆的专辑，使自己始终处于“侵略”状态，让片场很多工作人员对他敬而远之。

为了拍摄《血色将至》，戴-刘易斯前后花了两年时间准备。除了学习1900年左右加利福尼亚矿业史的知识、对当年淘金者使用的一切工具和技艺了如指掌之外，拍摄期间，他拒绝收工后与演员同事交谈，坚持要求住在得州一处荒凉油田搭建的帐篷里，直到电影杀青。

拍《杰克和露丝之歌》时也是如此。在片中，饰演隐居嬉皮士的戴-刘易斯在加拿大一处偏远的小岛外景地给自己搭了间小屋，直到电影拍完，他的家人则住在附近的酒店里。

这些听起来令人咋舌的举动与戴-刘易斯那张带着贵族气质的英俊脸庞极不相称，这张脸曾在《布拉格之恋》中惊鸿一瞥，但这个男人从来没打算靠脸蛋吃饭。因此，他也被叫变色龙，既可以是扭捏做作的贵族绅士，也可以是留着茂密络腮胡的狂野牛仔，制片人亚瑟·拉平说，“有件事是不变的，他眼里的激情。”他与任何天才演员一样，拥有非凡的天赋，却也备受折磨。

每个女孩都会无可救藥地爱上他

还在学校时，戴-刘易斯就被认为“每个女孩都会无可救药地爱上他”。从影多年，他曾与多位女星传出绯闻，几乎无人能抵挡这位帅哥的魅力。其中最为人所知的两段恋情，分别是与法国女星伊莎贝尔·阿佳妮以及与现任妻子丽贝卡·米勒。戴-刘易斯与两人都育有孩子。

1985年，戴-刘易斯因《我美丽的洗衣店》踏入影坛时，阿佳妮早已拿过两次恺撒奖了。阿佳妮比他大两岁，是80年代法国影坛的宠儿，她令人心碎的眼神曾被特吕弗形容为“能将摄像机镜头震碎”。

1992年，戴-刘易斯离开欧洲，去美国拍摄了《最后的莫西干人》；1993年又应马丁·斯科赛斯之邀，主演了《纯真年代》，与搭档的女演员薇诺娜·赖德擦出火花。远在法国的阿佳妮随后复出。复出后接演的第二部电影《玛戈王后》为她第四次获得了法国恺撒奖。戴-刘易斯很快又回到了她身边。

两人的关系从1989年持续到1995年。最终，他没有选择阿佳妮，而与自己崇拜的剧作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒结婚。多年来外界对戴-刘易斯最大的指摘，还是来自当年他抛弃阿佳妮的往事。

戴-刘易斯的命运轨迹总带着那位伟大诗人父亲的烙印。与同为作家后代的丽贝卡·米勒结婚，又回到父亲的故土爱尔兰生活。早在1993年，戴-刘易斯就入了爱尔兰籍。现在，他和妻儿在爱尔兰威克洛郡深山一处50英亩的大庄园里过着与世隔绝的生活。“我脑海里有很多过去的画面。光，气味，抵达大西洋最近点，跃入海中。相比之下，英国的生活黯淡。爱尔兰就像一座秘密花园。有意识决定到一个地方居住，意味着你要找到某种神秘联系，但在这里你永远不可能完全找到。这就是爱尔兰的伟大特质之一。”

这位威克洛郡居民喜欢开着他的摩托车飞驰在乡间小路上，车速总在每小时一百英里以上。

一些去过丹尼尔家的朋友说，他只有两个爱好，跟少年时一模一样，做鞋和做木工。由于过度沉迷木匠，9岁的儿子罗南一度以为父亲是在建筑工地干活的工人。“演员永远不该接受采访。观众要是知道你穿什么颜色的袜子，下次他们再看你的表演，这个印象就会跳出来。”