我的偶像张曼玉

何小竹

喜欢过很多女影星，基本上从看电影开始，对每部片中的女主角都会产生强烈的爱慕。比如《英雄儿女》中王芳的扮演者，《野火春风斗古城》中的王晓棠，《铁道游击队》中的秦怡，在记不住片名的电影中演女理发师的王丹凤，前苏联片《乡村女教师》中的那位女教师，《魂断蓝桥》中的费雯丽，以及《小花》中的陈冲、《牧马人》中的丛珊……但爱慕归爱慕，还说不上偶像。由于从小有做作家的野心，偶像多为作家和诗人，如高尔基、卡夫卡、博尔赫斯，真正将影星当成偶像的，张曼玉是第一人。

但为什么是张曼玉而不是她同时代的诸如林青霞、钟楚红这一类更漂亮性感的女人呢？這个问题我现在也回答不上来，似乎没有任何理由，就将对她的爱慕上升为偶像了。以至于在生活中，如果碰到谁说张曼玉也是他的偶像，我就会对此人顿生好感。其实，我也想不起第一次看见她是在什么时候，哪一部片中，她出演的电影我是颠三倒四地看的，包括后来在电视上陆续看到的她演的那些乱七八糟的喜剧片中傻乎乎的角色。她是有点偏傻。无论是在悲情片《旺角卡门》《阮玲玉》《花样年华》《东邪西毒》，还是在喜剧片《青蛇》《新龙门客栈》《济公》，乃至搞笑片如《东成西就》《追男仔》《家有喜事》里，她都绝不是那种看上去很聪明的女人。傻气要么外溢，要么透在骨子里。生活中也是，一次次被男友抛弃，或即使不是被抛弃，也是一厢情愿搞不成，傻乎乎地被媒体写出来，显得很没有面子。但也许就是这种“傻气”，让我对她刮目相看？

她的的确确是一个了不起的演员。这种傻气而又天资不凡的女人，就适合将自己贴在虚构的角色上，以他人之性情演绎自身的丰富。她什么角色都可以演，都敢演。这一方面是香港电影工业的特色，但也不无她本身的无畏与无所谓，反正都是演别人，反正自己就是一个演员。但是，到后来，她功成名就，喜爱她的人多了，却审慎起来，开始拒绝，并不怕淡出银幕，过一种隐居式的普通人的生活。这似乎说明，她成熟了，也越来越看重演员之外的自己，而这个自己已经过了许多坎，可以不再将名利放在眼里，更对容颜衰老这样的事情不以为意，尽管她有被外界称为不老的女人这样的光环。但人是会老的。记得2004年，好朋友洁尘和小你在一次聊天中说，你的偶像张曼玉瘦得不像样了。

我看了她们拿出的画报，第二天便写了一首诗，《再说我的偶像张曼玉——答洁尘、小你二友》：“昨天，你们告诉我/张曼玉瘦得完全干枯了/我一看，是那么回事/她还穿吊带裙/干枯得一目了然//我静静地坐了一会，想说点什么/我想说的是，她也美丽得更加纯粹了/“他人成熟了许多”/这是她对前夫阿萨亚斯的评价/她还说：“阿萨亚斯最懂我”/正是因为蒸发掉了体内多余的水分/她才能够说出这样得体的话//当人的身体与时间发生关系/要么发胖，要么干枯/在我看来，这两种情况/还是发胖更致命一些”