雪色飘香

2013-04-29 11:04海莲
北京文学 2013年6期
关键词:山药奶奶

1

立春已经九天了,大雪仍然下个不停。春燕娘抖抖身上的雪花说,唉,今年是寡妇年。说完这话张大嘴发出一声叹息,瞧这雪下的。春燕明白娘的意思,这雪就像生她那年一样,一样的雪,一样的寡妇年。娘说,生在寡妇年的女娃命苦。

春燕噘起嘴,我不相信。

娘抓起笤帚疙瘩就打她,说你还嘴硬?要不是你妨的,我哪会成了寡妇,没人待见的东西。春燕双手抱住头,四处躲闪,大声叫唤,清明,清明……

这时,从低矮的房屋里跑出一个男孩,姐,你咋的啦?

我让你躲,我让你躲。

清明见娘又在打姐姐,赶紧跑过去拉架,边拉边说,娘,甭打了.甭打了。姐姐够可怜的啦。娘不听,还是挥舞着笤帚。春燕披头散发,求助的目光落在清明脸上。

清明忽然抢过娘的笤帚扔到地上,高声说,娘你打我吧。姐姐没错。她起早贪黑地忙,还不是为了养活咱娘儿俩!

娘看看春燕又看看清明,突然头一耷拉口吐白沫栽倒在雪地。春燕急忙蹲下身子,对清明说,娘又犯病啦,快去倒碗白糖水。快点!

清明飞也似的跑回屋里。

2

春燕像往常一样,把破旧的自行车停放在美美发廊前面,然后熟练地打开布袋,两手小心翼翼地摆弄山药鱼,白灰色的山药鱼歪歪扭扭地倒在水泥台面上。

雪依然在下。春燕仰起瓜子脸看天,一双杏眼扑闪了几下。心里说,这雪该下到啥时候才能停?搬凳子时,双脚一滑摔了个屁蹲儿,这一跤摔得屁股生疼。临近中午,这条小巷就乱了,出租车、摩托车、自行车、行人拥挤着,有朝左边过的,有朝右边过的;喇叭声、叫骂声、说话声、吆喝声搅和在一块儿,嚷得她真想捂住耳朵。

嗳,山药鱼咋卖呐?一个穿着红色羽绒服,模样大约二十多岁的女孩站在摊前。

春燕赶紧说,二块五一斤,五块钱一袋。

女孩伸出戴着手套的手边扒拉边问,做得干净吗?你搓的?女孩的目光盯住春燕的袖口。

春燕的袖口露出棉花,她不好意思地用另一只手捂住棉花处,忙说,是我娘搓的。特别干净。纯莜面,是自家地里种的。你就放心买吧。边说边朝女孩讨好地媚笑。

女孩细瞅了她几眼,说,先买一袋吧。女孩付款后转身离去。她走得很慢,一步一步地挪动,生怕滑倒。红色羽绒服夹在人群中格外亮眼。

春燕痴痴地看着女孩的背影,不,是看着那件红色羽绒服。直到红色远离视线,她才收回眼神长长地吁出一口气,把棉花往袖筒里捅了捅,后悔昨夜没顾上缝几针。

地上的雪已经很厚,深深浅浅的脚印被车辆碾得没有了形状。她的心有些落寞,说不出的落寞。

小丫头,来一袋山药鱼。一个黑脸男人高声说。

春燕的脸上顿时绽放出春天的笑容,说,好的。

黑脸男人上上下下打量她一番,忽然说,山药鱼咋这么黑?不要啦,不要啦。男人皱着眉,连连摆手。走的时候狠狠剜了她一眼,这一眼剜得她心慌。

春燕看着黑脸男人走向一个食品车,掏出了钱。她咽了口唾沫,伸出舌尖舔舔嘴唇。

紧挨春燕旁边是一个四十多岁的女人,女人专卖豆制品。女人同情地看着春燕,问,闺女,你不是镇上的吧?

春燕点点头,说,我是脑包的。

女人哦了一声,看看那辆破旧的自行车,问,你从脑包过来得多长时间?

春燕说,四十多分钟吧。

女人的目光渐渐温柔,从包内取出一副棉手套递给春燕,说,闺女,这大冷的天,你戴着布手套可不行啊。给,拿着。

春燕往后退几步,说,大姨,你留着自己戴吧。我缝一副棉的就行了。

女人把棉手套夹在春燕自行车的后架上,说,甭犟啦,我家里有的是棉手套。

春燕感激地看着女人,无声地笑笑。

女人说,你其实长得挺好看,就是没打扮。瞧你的头发多黑,眼睛毛茸茸的,皮肤也白净。可惜你生在村里,脑包村又是个穷地方。唉!

这时,不远处传来一阵叽叽喳喳的说笑声,春燕顺着声音望去,七八个穿着各种颜色羽绒服的女孩推着自行车朝这边走来。她们的年龄跟春燕差不多,脸上荡漾着花朵般的笑靥。在春燕听来,她们的声音像林间的鸟儿一样悦耳动听。春燕羡慕地望着、望着,雪景把她们的笑靥和服装映衬得格外漂亮。过往行人的眼神落在女孩们的脸上。

女人说,这些女孩刚刚放学,她们全是镇上人家的孩子。

春燕的脸色一下子白了,比雪还白。她张了张嘴似乎想说什么,却没有说出来,一颗滚烫的泪珠滴在脸上。

女人发出一声叹息,叹息宛若村里夏天的淖一样,泛起怜惜的苦涩,还有善良的抚慰。春燕喜欢村里的淖,尽管淖里的水不多,但水清澈、透明,像黑夜中的星星,给她带来快乐和惊喜。

雪花纷纷扬扬,春燕的心思随着雪花飞舞。她想念同学、老师,想念那片绿茵茵的草坪:夏天,草坪上开满五颜六色的花,蝴蝶落在上面,同学们围坐在绿色中间,朗朗的读书声划过校园,惊动了空中的鸟儿,那时的天空多蓝啊,蓝得那么纯、那么美;冬天,春燕和同学们在课间堆雪人、打雪仗,唱:

洁白的雪花飞满天,

白色覆盖着我的校园,

慢步走在小路上,

脚印留下一串串……

喂,喂,拿袋山药鱼,喂。

春燕一激灵,说,好的,好的。

戴头盔的男人不满地瞪她,哪有你这么做生意的?站在那里发愣。他接过山药鱼,斜视着眼看春燕,问,多少钱?

五块。春燕瓮声瓮气地说。

男人把钱甩到山药鱼堆里,扬长而去。

春燕看着那五块钱,心里很难过。她和娘每晚焖山药、剥山药皮,然后再把剥光的山药弄碎和莜面掺乎在一起,搓呀搓,手都搓肿了,每天也卖不了几袋,还得看别人的脸色。可不这样又能怎样?爹治病时欠下一堆债,还要供清明上学……

街上的车和人逐渐稀少,摆小摊的开始收拾东西,春燕犹犹豫豫地看一眼远处,远处是一片白色。

3

清明端着两碗面条问春燕,姐,你吃哪碗?

春燕的两手在围裙上擦了擦,低头看见左边的碗里有一个鸡蛋,右边的碗里没有鸡蛋,就指着右碗说,我吃这碗。

清明笑眯眯地把碗搁在桌上。

姐弟俩头对头吃面,吃着吃着,清明伸出胖手调皮地捏了下春燕的鼻子。春燕说,当了课代表就得稳重点,不然让班里的同学笑话你。

清明一笑露出俩小虎牙,说,我在班里从来不捏同学的鼻子,尤其是女同学的鼻子;课后只跟男同学耍一会儿。

春燕翻他一眼,这还差不多。

姐,你猜我期中语文、数学考了多少分?

春燕放下筷子想了想,说,96、98?

清明的胖手正要伸过来,春燕的巴掌就落在他的手上。当然是轻轻落下的。清明说,你小瞧我,是不是?我考了两棵葱四个鸡蛋。说完自豪地仰起了头。

这会儿的清明在春燕眼中越发地可爱,圆圆的脑袋、不大不小的眼睛、红红的嘴唇,她忍不住拉起弟弟的手,激动地说,你是好样的。

清明夹起碗中的鸡蛋放入春燕碗里,春燕娇嗔地看着弟弟,说,你吃,别管我。说着就要给清明夹过去

两双筷子在饭桌上推扯,清明的头摇得像拨浪鼓,说,你吃、你吃,每天去镇上辛苦,补一补。

春燕逗她,我吃了,你不馋。

你吃了,我高兴。

春燕心里暖洋洋的。心想,弟弟懂得心疼她了。暖流如淖中的溪水撩过心湖,心湖上浮动着许多快乐。

街门嘎吱、嘎吱地响,清明说,娘回来啦。说着就跳下炕。

娘背着半口袋山药气喘吁吁地走进院里,清明站在娘身后双手托起口袋,说,娘你走慢点。别滑倒。

院里,两条小狗,小白和小黄正调情,小白跷起爪子摇晃,小黄歪着头看小白的腹部。

娘瞟了几眼小白,抓起树枝抽它,骂道,不要脸的浪货,跟你家主人一个样爱勾搭。那个浪货勾搭我男人,你勾搭小黄。不要脸,不要脸!呸呸,呸呸呸。娘往小白身上吐痰。

小白佝偻着身体,惊恐地望着娘。清明看小白可怜,拦住娘,说,行啦,行啦,娘消消气。

娘踢了小白一脚,小白拐着腿,汪汪叫着跑了。

娘叉着腰踮起脚尖大声说,你再敢来,我打死你。

春燕听见骂声没敢出来,躲在家门后。她从小到大对娘心存恐惧。娘不喜欢她,爱找她茬子,动不动就拿她出气。她一直看娘的脸色行事。眼看着娘摇摇晃晃地朝家门走来,春燕赶紧往饭桌上搁面条、咸菜。

娘打了个哈欠坐在炕上,问,燕,你吃过啦?今儿个山药鱼卖了几个钱?

春燕见娘没唠叨她,心一下子放松,就恭恭敬敬地坐在对面,说,卖了三十块。

娘吃得稀里糊涂,拨拉到碗底才见有两鸡蛋。娘抬头看春燕一眼,这一眼慈祥、温暖,让春燕的心漾起酸甜的味道。

春燕三年级那年,爹患病去世。为了治病,家里欠了七大姑八大姨的好多钱,可最终爹还是抛下他们,走了。爹临终前拉着她的手说,春燕,不论日子多苦,也要供弟弟上学。让他走出这小山村。爹对不住你,你为了弟弟只能辍学。爹满脸泪痕。春燕哽咽着说,我听爹的话,辍学后想办法挣钱供清明上学,让他一直念书,直到考上大学。爹欣慰地笑了,脸上的泪痕晶莹闪烁。爹把一沓钱塞到春燕手里。爹走了,他是带着微笑走的。她知道爹心中的梦。

春燕洗碗的时候,听见清明在唱:

洁白的雪花飞满天,

白色覆盖着我的校园,

漫步走在小路上,

脚印留下一串串……

春燕小声哼哼,陶醉在弟弟的幸福中。

4

晚上,清明做作业,娘焖山药。春燕有点发烧,靠在被垛上,看灯光下的清明,清明满脸稚气抿着嘴伏在桌上,认真地写,想。

娘生清明的那天,细雨绵绵。院里的桃树、杏树都开花了。奶奶晃着两只小脚,颤颤巍巍地从接生婆手中抱过孩子,掰开孩子的腿,看见一个小花骨朵,激动地拍着腿大声说,是孙子!是孙子!全家人争先恐后地去看那个花骨朵。这个摸摸,那个亲亲,都乐得眉开眼笑。爹说,今天是清明,孩子就叫清明吧。

有了清明,春燕就不受家人喜欢了,特别是奶奶总指使她干这干那,她如果干得不称奶奶心,奶奶就数落她,丫头片子真没用,我说把你送人吧,你娘还舍不得。有啥用?白添了一张吃饭的嘴。爹在一旁帮着奶奶说春燕的不对。春燕求助的目光停在娘的脸上,可娘却装聋作哑,不说话。那时,春燕恨不得钻进地缝。

清明有好多玩具,小铃铛、玻璃蛋蛋、小摇扇、泡泡球等。春燕只有一个小白主人送的布娃娃。她只有在大人们下地干活时才能碰碰这个,摸摸那个。见大人们回来,赶紧放下玩具躲在墙旮旯。眼睁睁地看着一家人宠爱弟弟,心里很难过。

好在清明对她很亲,姐长姐短地叫,不欺负她。姐弟俩在院里玩丢手绢、捉迷藏、过家家。有一回,春燕悄悄问清明,你喜欢姐不?清明露着小虎牙笑嘻嘻地说,喜欢。奶奶和爹不喜欢姐。春燕摸着他的小胖手,你喜欢姐就行了。清明拍着小手说,我长大娶姐当媳妇。

春燕咯咯地笑了,笑声惊动了树上的鸟,鸟们也随着她的笑声唧唧喳喳地叫。春燕笑得眼泪都出来了。

清明嚷着玩过家家,他没坐稳摔倒在地,疼得哇哇大哭。奶奶过来二话没说拿起锅刷就打春燕。清明一下子不哭了,护住春燕,别打姐姐,是我自个儿摔倒的。奶奶没有住手,打得更厉害了。清明跑过去跟奶奶抢锅刷。

春燕两手抱着头,不动、不躲、不哭、不叫、不求饶,奶奶更火了,骂,你个犟驴!打死你,你也不告饶。

清明护住春燕,奶奶这才罢手。清明边给春燕擦眼泪边问,姐,疼不疼?春燕摇头。清明把玻璃蛋蛋放入春燕手心,说,蛋蛋里边有小鱼儿,小鱼儿会动。春燕转动着小鱼看,看着看着忍不住嘿嘿笑了。清明蹦着高拍着手,噢,姐姐笑了,姐姐笑了。

往事裹着甜蜜和忧伤滚滚而来,弄疼春燕藏在心灵深处的遗憾,慰藉着那段无人知晓的幸福。

灯光下的清明依然低着头,聚精会神地做作业。春燕目不转睛地看着弟弟憧憬着未来,脸上荡起美丽的笑靥。

5

这雪该下到何时啊?春燕仰起头看着天,天白茫茫的,连着地。几棵歪脖子树穿着孝服直筒筒地立在那儿,高高矮矮的房屋被雪笼罩着,她的心也被雪包围着。

人们行色匆匆,脚步踩着回家的路。春燕盯着每一个过路人,盼望他们停留在她的摊前,买她的山药鱼。盯着盯着,眼睛就有些模糊。视线内,出现了好多穿着羽绒服的女孩。她们背着书包,嘻嘻哈哈地走过来走过去。笑声与各种颜色如影相随,一会儿是红色的、一会儿是绿色的、一会儿是蓝色的、一会儿是粉色的、一会儿是黄色的……一张张笑脸如花绽放。她羡慕那些上学的女孩,羡慕她们的羽绒服。如果自己也能像她们一样该多好啊!

呦,闺女,来得这么早!卖豆制品的女人大着嗓门对春燕说。

春燕说,大姨,我帮你搬。

春燕和女人把盆子、盘子、纸箱摆开,女人一样一样往外掏,豆腐、豆腐皮、豆腐筋、豆腐干、炸豆腐统统掏了出来。春燕佩服地看着女人,说,大姨,你真能干。

女人咧咧嘴,说,你也不简单。每天骑车来镇上,多不容易。别人家的女孩像你这么大都上学,你却……女人突然不说了,看看春燕,拍了下自己的嘴。燕呀,咱不上学,也能过上好日子呀。等你再大点,我给你在镇上找个好婆家,不就行了吗?女孩和男孩不一样,女孩嫁个好人家比啥都强。俗话说,学得好,干得好,不如嫁得好。

春燕苦笑了,嘴微微张开,脸上发烫,说,大姨,上学多好呀,我是没办法。她眼神慌乱地看着女人,问,大姨,是不是生在寡妇年的女孩命苦?

女人犹疑了一下,瞥一眼春燕,说,老人们迷信。都啥年代了,咱不信。不说这些啦,瞧我给你带来啥了?边说边撅起屁股拉开一个大包的拉锁。女人取出一件花格外套、一条牛仔裤、一双棉皮鞋。女人轻轻展开外套,比划在自己身上,笑盈盈地问,好看不?

春燕瞟了几眼,说,好看。

女人就把外套穿在春燕身上,左照照、右照照,又给春燕系好扣子。女人睁大眼睛、挑起眉毛、扭动着腰,哼着民间小调,脸上的表情丰富多彩。她说,燕,脱裤子,脱裤子。

春燕揪住裤带,红着脸,说,大姨,不行。街上这么多人。

女人白她一眼,说,你里面不是穿着棉裤吗?只脱外面的!傻孩子!

春燕这才松开手,往下褪裤子。女人帮着拉,说,瞧这裤子,裤裆都快开衩啦。快点,穿上这条。

春燕坐在水泥台面上,利索地穿上。

女人帮春燕穿上皮棉鞋,小调忽高忽低,惹得周围人不断朝这边张望。女人说,站起来,让我瞅瞅。

春燕站了起来。这一站,惊得女人停止了哼小

清明说,反正放假了,我就跟你去吧。

复习功课,听话。

姐,我帮你推上那个坡就回来。

不行,冻感冒咋办?我可没时间照顾你。

姐弟俩来回拉扯,互不相让。春燕忽然啊呀一声,清明的手不动了,问,姐,你咋啦?

春燕龇牙咧嘴,说,没事儿,有点疼。

清明抓住春燕的手,看见她的手上有好多裂缝。顺手一撩她的袖口,惊呆了:左手腕上有一个杏大的瘤子。他捏了捏,软乎乎的。清明有些害怕,颤着声问,姐,这是啥?

春燕漫不经心地说,没啥,没准儿哪天就没了。

清明心疼地抚摸着春燕手上的裂缝,抚摸着软乎乎的肉瘤子,泪水落了下来,姐,你都是为了我才成这样的。我还纳闷,你吃饭、洗碗咋老戴着手套呢?咱去医院查查这瘤子是咋回事?

春燕说,上医院太贵,别去了。过一段时间它肯定就没了。

清明知道春燕舍不得花钱,攒着给他交学费、买学习用品、买营养品。从小到大,她一直穿着他不穿的衣服,吃着他剩下的饭。

清明泪眼婆娑地望着春燕。春燕掏出手绢为弟弟擦泪,安慰他,我没事儿,你放心啊!

清明突然搬过自行车,语气坚决地说,姐,咱上医院,听话!

春燕仰头看清明,他的个子高出她半头,一张稚气的脸上露出刚毅的神情,俊秀的眼睛写满疼爱。她的心被巨大的欣慰包围着……

清明给春燕戴上帽子、手套,拍打她身上的雪花。

春燕说,雪花是拍不完的。瞧,它们还在起舞。

清明仰起脸,天空落下一片一片白色,像蝴蝶、像花朵;它们随着风的走向舞蹈,舞姿优美、自由、快乐。他想起一幅画:一望无际的原野,白雪皑皑,空中飞翔着燕子,雪地只有一双脚印。脚印仰望着燕子的翅膀。

作者简介:
海莲,女,在《人民文学》《诗刊》《星星》《小说家》《小说林》《诗林》《青春》《青春阅读》《红豆》等刊物发表诗歌、小说、随笔若干。出版有长篇小说《空心梦》(中国青年出版社)、《灵魂的倒影》(文化艺术出版社)、《巢恋》(文化艺术出版社)、《蝶缘》(百花文艺出版社)等,作品多次被评介、转载、收入选集。现为河北文学院签约作家,中国作家协会会员。
责任编辑 王秀云

猜你喜欢
山药奶奶
给奶奶按摩
探望奶奶
治病山药 美味山药
奶奶今天不接你
奶奶喊你吃饭啦
山药记
山药提早上市栽培技术
我的“魔法山药”
奶奶驾到
山药贮藏留种技术