一条红围脖（创作谈）

格尼

小时候，母亲给我买了一条红围脖，四五尺长，腈纶线的，特别结实。多年以后，那围脖竟成了母亲出行的工具。她频频往返于农村与城市之间，用它系着两个硕大滚圆的帆布包，以便扛在肩上。即使现在，她在城里生活多年，仍不习惯使用拉杆箱，她说那东西装不了几件衣服。事实上，她每次把衣服背去再背回来，其间并没有穿。

母亲不喜欢颜色鲜艳的服饰，受其影响，我也排斥，仅系过一次。我不知母亲为何买这样艳丽的围脖，当有一天我突然觉得它非常悦目愈发喜欢之时，却要离开北方，到南方去。因为母亲总说北方太过寒冷，让我将来一定要找个温暖的地方生活。现在如她所愿，四川四季如春，可她很长一段时间都无法安定，不仅是四川，包括北方，以及很多有亲属可投奔的地方。有时，她甚至是刚到一个地方便开始怀念另一个地方。若不能成行，便整日忧心忡忡，发呆、叹息，把自己坐成雕塑。每当她把自己坐成雕塑，谁都知道，她又想走了。并且，必定会走。我们也必定会做一些明知毫无用处却心存侥幸的劝说。出行之前，她打理行囊至深夜而毫无疲惫，双眼晶亮润泽。尽管她时常为自己的不安定深深自责，最终总会被出行的激动所淹没。

排除那些诸如子女不孝、婆媳不和、城乡和地域差别等可以想到的因素，一直以来，我都暗暗揣摩母亲不停行走的原因。比如，向往新生活，不甘于庸常，太过清闲，或者这山望着那山高。什么都像，又什么都不是。想来想去，我将这归咎于那条红围脖。时间在它身上丝毫没有留下痕迹，即使每次它都因为负重而变成一条褶皱丛生的麻绳，但洗过之后艳丽如初。并且，它勒破了母亲的肩膀，也不见哪个地方毛边。它就像一束光，总是那么耀眼。母亲定是看到它便有了出行的冲动。于是，母亲在一次出行归来后，我帮她收拾衣物，悄悄把围脖扔进垃圾桶，并用杂物覆盖，以免被发现。

然而，母亲和它之间似乎有某种感应，第二天醒来我见它高悬于阳台，无比招摇，阳光正全方位地护佑着它。我问母亲怎么找到它的，母亲说夜里做了个梦，梦见围脖掉进垃圾桶，就起来去把它拾回来了。

母亲把她的频频出行归结于命运，她说她的手指有六个斗，根据民谚，五斗六斗满街走，她就是满街走的命。我们乐于让她心理得到安慰，所以我们都说，是，只要心里舒坦，趁着身体允许，想去哪儿就去哪儿，不要心疼钱。

一年前，母亲突然安定下来不走了。当然，一年时间，并不是安定下来的标准。安定下来的，是母亲的神态。就像某天突然成熟了一大截的孩子，沉静内敛。我不知经过将近六十年的时光，她淘洗出了什么样的生活新标准。或者，她从来就没有标准，只想做个自由的人。兄弟姊妹们说，是因为她最小的儿子给家里添了人口，她要照顾小孙子才安定下来的。我想，绝不仅如此。

大概，人的心中会有个理想的自己，并为找到这个自己而执着于一些事。而这些理想的自己是有颜色的，有的是白色，有的是黄色，有的是紫色，有的是蓝色……母亲理想的自己是红色。

那条红围脖至今还叠放于母亲的衣柜，它在阳光下的样子给了我至深的印象。于是，我写了《要出走，三六九》。马兰花出走的背后有诸多这样那样的社会问题，但最终是人的问题。我不知马兰花有一天会不会真的出国去，就像我不知母亲会不会在某一天突然想要出国一样，因为她时常对我们念叨她从未谋面的外公是荷兰人。母亲和马兰花为什么一直要走，对一个写作者来说，的确值得认真思考。这思考并不需要准确答案，其个中滋味、出走的种种状态，是小说给我的思考方式，让我关注的地方。