齐白石：生命境界的写意

王瑞东

他的画本真、本色，他的画素朴、厚实，那真是满纸的真性情，满纸的淳美，满纸的天趣儿。他的画更是生命境界的书写，他的画漫溢着动人的情怀，满溢着他对自然万物由衷的热爱。

他是现当代画家里，我最喜欢的一位。喜欢他，当然不是因为他的名气大，也不仅仅因为他画得好，喜欢他，说到底，因为他是一个倔强、亲切、富有个性的老头儿，因为他是一个富有创新精神孜孜以求的艺术探索者。

齐白石，近现代中国画大师，享誉世界的文化名人，可谓是一个响当当的名字。而对于喜欢他的画人来说，也是一个熟悉又亲切的名字。提起他，很多人脑中会条件反射式地浮现出那些活灵活现的小虾、小蟹、小虫、小老鼠，以及大白菜等等熟悉得不能再熟悉的家常菜蔬、平常风物。

他的身上有着农村人的慧黠，相对于小市民的精明，还是很可爱的。这慧黠有时就是看透世事的做人的大境界。他的身上更有着农村人的勤恳、执着，有着一股子钻劲儿，在他一生的时间里，无论是对于早期谋生的雕花木工活，还是对于养家糊口的篆刻艺术，对于让他扬名立万、饮誉海内外的中国画技法，他都有着一股子钻劲儿，一种永不满足的求索精神、探索精神。

他的小气，他的抠门儿也是出了名的。也可以说他俭朴节约，一步步走下来，容易吗？父母省吃俭用供他上了几年私塾，又想方设法儿送他做木工学徒，因为力气不足，手灵巧，做了雕花木匠，然后慢慢学篆刻，学画画，学写诗……论起家庭出身，他是白手起家。他当然比不得董其昌之流，是豪绅，家里有数不清的田产，有用不尽的金银细软。有一天从网上看到几幅白石老人的画，某公司2006年秋拍的拍品，据说是老人的家属拿出来的。那可真叫精彩！有一幅是画的甲壳虫，很安静的墨，小虫儿形象生动传神，题跋的字也好得很，枯润相生，线条生动而安详。一组小画是用废纸画的，就是那种坏纸头儿，裁宣纸留下的边边角角，要不就是画坏了，裁下的那空白的半边。

我无缘看到他的双手，无法亲手抚摸一下那双手。他那双劳作者的手肯定是粗糙的，是布满老茧的，肯定也是宽厚的，温暖的，有力的。

白石老人的画，是怎么看都看不厌的。我上初中时就买了他的画集，是一点点积攒的钱，从县城的新华书店里郑重地买回来的。买回来后很珍惜，总是洗干净了手后才慢慢翻看。那也是我最早买回来的一本画集，32开本的，彩版。以现在的眼光看，那实在是一本装帧印制都很寒酸的画集。那本画集，如今已破旧，粘贴过多少次了，也不舍得丢弃。不仅是我，爱画画的父亲、弟弟，都受过益。多少年之后，画集的所有权，依然归我所有，我实在不舍得丢弃，依然把它置于书橱的一隅。

他和法布尔都可谓是昆虫的知己。法布尔用文字为昆虫写真写传，写成300万言、精美绝伦的皇皇巨著《昆虫记》。白石翁则曾说：为万虫写照，为百鸟张神，要自己画出自己的面目。看他笔下的小虫工细精美，精妙入微，与大写意的花草正好相映成趣。难怪徐悲鸿如此评论他的笔法：“有的细如雕刻，有的气势磅礴。”

因为身世不同，心境不同，同样画花鸟画，八大山人的大写意花鸟，有不平在，有愤懑在，孤傲在；虚谷的花鸟，吴昌硕的花鸟，丰美、清雅，有浓郁的书卷气，有文人的清雅；白石老人的大写意花鸟是充满勃勃生机的，是天真烂漫的，是朴拙可喜的。也有人嫌他的花鸟画俗艳。我想，与其说是俗艳，不如说是本真。他不装。他画他熟悉的，他画他喜欢的，他画他热爱的。

在齐白石心中，万物皆可入画。自然风物、平常物件到了他的笔下都生机勃勃，新鲜可人。他喜欢画白菜，把白菜推许为菜中之王，画得也格外好。他笔下的白菜，即使是单纯用墨画的，也是筋叶分明、鲜嫩水灵、生机盎然的，水墨淋漓，若施以淡彩，更加鲜嫩欲滴，小虫呢，也一只只亲切、可爱、栩栩如生。齐白石常自称自己“通身蔬笋气”，他出身农家，画白菜，画好白菜，在他看来是极自然的事。据说有位画家私下里学齐白石，也画白菜，可画得总不像，他最后忍不住去问齐白石，画白菜有什么诀窍？齐白石哈哈一笑：“你通身无一点蔬笋气，怎么能画得和我一样呢？”这也让我想起唐朝画家符载所说的：“物在灵府，不在耳目，故得于心，应于手。”信然！

老人笔下的小动物们也可爱得很。无论是人们喜欢的青蛙、松鼠等等，还是人们不怎么喜欢甚至是厌恶的老鼠、蟾蜍，老人也都画得非常出彩，一个个胖胖乎乎的，娇憨可掬，甚或有一些些的狡黠。我想，老人他是把它们都当成孩童来画的，你看看那神态、那表情、那动作，可不就是孩童的天真，孩童的稚拙，孩童的俏皮，甚至是孩童的顽劣、促狭，惟妙惟肖，神气十足。老鼠的声名一向不好，可白石老人画的老鼠也很讨喜。那些画幅构图简洁，几粒花生，一只小鼠，胡须张开，尾巴上扬，就这么简洁可爱，一派天机。还有灯台上偷油喝的小鼠，眼神惊慌，线条简洁，生动传神，打动人心。

新凤霞是白石的女弟子，又是他的干女儿，新凤霞的回忆录里记录了一些齐白石的趣事。一次，新凤霞去老师家，齐白石目不转睛地盯着新凤霞看。齐夫人很不高兴，说：“不要老看着人家，不好。”白石老人生气了，说：“她生得好看，我就要看！”新凤霞大大方方走到老师面前说：“干爹您看吧。我是唱戏的，不怕看。”大家都笑了。读到这儿，我也乐呵呵地笑了。老人真是有意思。那时，齐白石已八十高龄，老小孩的脾气。老人家是画家，他是把新凤霞当成审美对象啦！花草树木好看，我们会多看几眼，山川白云好看，我们会多看几眼，美书美文，我们会多看几眼，新凤霞生得好看，当然也可以多看几眼。老人家心里的逻辑大约就是这样吧。

他曾经说，他不画没有看过的东西。但经常看过的东西，也不一定能入画。但白石老人艺高人胆大，只要他想画，不入画的到了他面前的宣纸上，都活脱脱的一派天机。像端午节吃的粽子，面貌堪称丑陋的癞蛤蟆，也是灵气十足，稚拙可爱。

白石老人的画之所以耐看耐品，天赋、画艺之外，还是因为画中那种淳朴、本真的美带着一种生命的感动，笔触里带着喜悦与热爱，天真与稚拙。他用手中的画笔唱着乡村风物的一曲淳朴恋歌。

文章也好，书法也好，国画也好，都是生命境界的书写，一个作家、书画家有了大情怀，才能有大突破，大成就，大境界。

作者简介：

雨兰，山东省作协会员，九十年代初开始发表作品，以诗歌和散文写作为主，兼写美术评论、小说等。在《诗刊》《儿童文学》《诗选刊》《星星》《绿风》《钟山》《山东文学》《时代文学》《散文百家》《中国书画报》《美术报》等报刊发表作品，著有诗集、散文集、儿童诗集数种。