陈小艾
林洛洛被班主任从座位上叫起来的时候,她正专心致志地写着一封给沈拓的信,粉红色的信纸,工工整整的字迹,一笔一划地想要将这些年饱胀的喜怒哀乐缝合进字句里。
窗外的风吹过浓密的香樟树,哗啦哗啦的声响,像是林洛洛不安分的心事。班主任生气地训斥:“整天不好好学习,胡思乱想些什么,马上就高三了,不知道为高考发愁吗?”林洛洛把头埋得很低,双手绞着衣角,她弯腰去捡被班主任丢在地上的信,起身的时候扫了一眼教室的同学,个个埋头奋笔疾书,在这个重点班里,林洛洛有时孤单得就像个透明人。
“放学后到我办公室来。”班主任临走甩下这么一句话。
在这个年级前50名组成的重点班里,林洛洛实在没有什么特殊的地方能吸引到大家的注意,矮而微胖,留着最普通的齐耳学生头,穿着松垮不合身的校服,腼腆不善言语,中等偏下的成绩,跟周围耀眼的同学比起来实在太普通。
在办公室里,班主任一番苦口婆心的教导。望着口干舌燥的班主任,林洛洛忽然“咯咯咯”地笑出声来。班主任的脸被气成了猪肝色,要她去门外站着反思。
沈拓就是这个时候从林洛洛身前经过的,林洛洛倚靠在墙上,低着头,看到沈拓那双打着醒目的对号的蓝色球鞋的时候,猛地抬头,看到他好看的侧脸,几天前在篮球场上他就是穿着这双拉风的球鞋最后时刻一记漂亮的勾手上篮锁定胜局,旁边震耳欲聋的喝彩声中她才认出那是沈拓。
他比小时候瘦了不少,又高又挺拔,器宇轩昂的样子,是人群中让人望一眼就过目不忘的翩翩少年。林洛洛心里又惊又喜,认定这就是小时候住在他们家对门的沈拓哥哥,虽然几年没见了,但她无比确定。那几天林洛洛真是开心死了,自从8岁那年那个喧闹的凌晨他们一家搬走后,就再无音讯,没想到多年后还能遇上。
林洛洛心里的小花一朵朵地开了,在她有些潮湿的童年记忆里,他是唯一陪她说笑的人。林洛洛记得,每次爸妈摔打争吵的时候,她就把自己关在卧室里,耳朵贴在墙上听对门传出来的悠扬钢琴声。沈拓比她大一岁,她像个小跟屁虫一样乐颠颠地跟着他玩。那个时候林洛洛留着那种刘海很厚的蘑菇头,沈拓喜欢摸着比他矮一个头的林洛洛轻轻地喊,小蘑菇。
可是林洛洛却没有勇气上前去跟他打个招呼,她缩在墙壁上,头埋得更低,用几乎只有自己听得到的声音说,嗨,我是小蘑菇。
他没有听到她的话,径直从她身边走过,她看到他那双修长的手,一看就是一双从小弹钢琴的手。
林洛洛打听到,沈拓是前不久刚转学到这里的,这些年一直在外地读书,要回原籍参加高考。
她始终鼓不起勇气站到沈拓面前流畅自然地打招呼、叙叙旧,真糟糕,因为她是个一紧张就脸红的姑娘。于是,她便一封又一封地给他写信,早读课上、自习课上、课间操的时间,她都在写,她虔诚地想要弥补上错开的这几年。
林洛洛知道,沈拓坐在高三4班靠近后门的位置,有时候从他们班门前经过,能从后门玻璃上瞥见用胳膊垫着头睡觉的他。每次她都煞有介事地来来回回好几次,心底期盼着他能看到自己,隔着时光的尘埃认出她来。
沈拓终究还是没有认出她。
期中考试之后,学校照例张榜公布各年级的前50名,高二年级的榜单上,林洛洛的名字在后几排不起眼的一隅,她认真看了一遍旁边高三年级的榜单,意料之中,没有沈拓的名字,他是属于球场的那种男生,全部的喜怒哀乐都在球场上释放得淋漓尽致。林洛洛抬眼就看到了高三榜单上那个永远站在最高处傲视群雄的名字——陈茉,她是知道那个女生的,留着又长又柔顺的黑发,平日里喜欢穿素色的衣服,不张扬、不夺目,清清淡淡的感觉,人群中却总能很恰当地夺人眼球。
5月份,离沈拓他们高考还有一个月的时候,学校举办艺术节晚会,每年一度的盛会。高三年级作为毕业班选送了一个节目,沈拓和陈茉共同演奏钢琴曲《卡农》。演出的那天学校大礼堂里人山人海,高三年级的学生们因为一直要备战高考的疲惫感,也因为即将要离开母校的不舍,对于这次难得的放松,他们每个人都兴致很高。沈拓穿了一身燕尾服,陈茉穿一件精致的白色小礼服,衬出她颀长的身材,两人在钢琴前坐下,灯光打在脸上,一对璧人。两人配合默契自然,音乐如行云流水般从指尖流淌出来,在整个礼堂上空徘徊,两人美好得就像一幅画。林洛洛在台下看得出了神,她忽然记起来,那年在幼儿园,儿童节的时候,沈拓被选中作为舞台剧的男一号,是《灰姑娘》那一出舞台剧,老师拿了林洛洛刚买的水晶凉鞋给班里那个演灰姑娘的小女孩穿,最后看到沈拓饰演的王子抱着穿着并不合脚的水晶凉鞋的灰姑娘的时候,林洛洛在台下的观众席里把手拍得生疼。
沈拓跟陈茉的演出获得了一致好评,大家都觉得站在她身旁的陈茉,像她的名字一样,人淡雅如茉莉,却绽放得妖娆,恰到好处。
沈拓他们高考的那两天,林洛洛一刻不停地折纸星星,每一颗里面都写着,祝你梦想成真。可是,沈拓的梦想是什么呢?她也不知道。她边折边想,如果最后星星的数目是单数,她就去找沈拓,把心底那些自己也搞不清楚的小情愫说给他听,如果不是,就悄悄送给他。
高考成绩公布的那天,学校里一阵骚动,陈茉高得惊人的成绩可以稳妥地拿下北京任何一所令人艳羡的学校,她却去了南方那所据称中国最漂亮的大学,再后来她又听说沈拓也凭借着体育特长生的身份和出色的钢琴天赋被那里顺利录取,消息传来,林洛洛捏着叠好了的满满一罐纸星星喃喃地想,他终于梦想成真了吧。
纸星星一共521颗,单数,当然不只是凑巧,那是她一颗一颗数着叠的,怕记错数还都细心地记在小本本上。
沈拓和陈茉来学校拿录取通知书的时候,林洛洛站在二楼往下看,沈拓穿着浅色的格子衬衣,陈茉穿着那种纯白色没有一点配饰的连衣裙,他们并排着往前走,没有牵手,相互间每一个眼神却都那么默契。林洛洛捏着一摞厚厚的信纸和满满一大罐纸星星,手心里微微沁出汗珠,这么多年膨胀在心底的心事,就像是氢气球一般,可能飞走,再也抓不到了。
沈拓他们在下面拍集体照留念的时候,林洛洛几乎是一口气从2楼跑下去的,那一刻她脑子里一片空白,只知道有什么事,再不做,就永远来不及了。
她踉踉跄跄地跑到沈拓面前,把手里的东西一股脑塞给他,几乎是用尽了全部的力气,沈拓哥哥,我是当年住在你家对面的小蘑菇,你还记得我吗?
沈拓的眼神从有些惊愕到像是偶遇了多年前的老友,惊叫着说,“小蘑菇,哎,好多年不见了,我后来回去找过你,当时你家已经搬走了,那个地方正好要拆迁……”
林洛洛在一旁只知道咧开嘴傻笑,沈拓哥哥终于记起她了,哪怕他之前没有在校园里认出她,哪怕他现在只记得她的外号记不起她的名字,哪怕以后他都要去跟另外一个人分享悲喜……她心尖上冒出的那些小花,一朵一朵的,可好看了。
沈拓跟林洛洛说了好多错开的这些年发生的故事,林洛洛还是像小时候一样话不多,看了一眼在一旁安安静静微笑着看他们叙旧的陈茉,她忽然觉得,没有什么遗憾了。
临走的时候,沈拓照例摸摸她的头,鼓励她说:“小蘑菇,好好学习,明年这个时候你就解放了,到时候我们找你玩。”
林洛洛把头点得跟拨浪鼓一样,看着走远的沈拓和陈茉,忽然想到一个词,天造地设。
回到教室以后,她把桌子上那个目标学校上的那所南方学校划去,写上了自己心仪很久的北方那所学校。她忽然明白,自己这种生长在暗处的小蘑菇,就应该待在有些潮湿阴冷的地方,南方阳光丰沛,那里应该是一片花海。
而且,她从小生长在北方,很多人爱南方,但她就是爱北方,爱这里的四季分明,就像喜怒哀乐般有清晰的界限,这是生她养她的地方,她想在这里扎根,在这里枝繁叶茂地生长下去。
更重要的是,她从未对人说起过,6岁那年,曾有一个男孩,在雪地里为她堆了一个雪人,高高大大的雪人,擎着一把伞,下面是一朵小蘑菇。那个冬天,真是她这辈子见过的最美的冬天。
于她,沈拓哥哥一直都像一束耀眼的阳光,不论是湿答答的过去,还是现在,或者更远的未来,只要一想起来,她铆足了劲儿在他身后拼命赶路的日子,就觉得很幸福。她在白色的纸上写下:沈拓哥哥,祝你梦想成真。从今天开始,小蘑菇也要去做该做的事情了。 [小说绘]