我是你的骄傲吗

金书

我无限心疼地看着痛苦的他倚在车窗上又开始呕吐，

穿过黑暗，

我轻抚他的背脊……

{他是他，我是我}

他是一个骄傲的男人。他总是板着一张不解温情的脸，总是高高在上地发号施令，总是不允许别人对他说半个“不”字。他是那个最能震慑我，最令我生恨的人。我总是冷漠得可以用简洁不超过三个字的回答敷衍完他所有的话。总有亲戚捏着我的脸笑着问：“婷婷，你怎么长得像你爸爸而不像你妈妈咧？女孩子一般都长得像妈妈才好。”每每这个时候，我就会愤怒地甩开大人们的手，“他是他，我是我，我才不像他呢！”

可偏偏，他却是那个——我本应该叫爸爸的男人。

{关于他和我}

从小到大，无论考第几名，得多少奖，他习惯扮演那个在我兴高采烈的时候泼上一盆冷水的人物角色。“你还想不想读书？不想读的话，我回来就把你的书全部烧掉，你就跟她们去讨饭吧！”我只是紧紧握住手机，眼泪无声地落下，像耳边挂断的电话反复的“嘟”声一样难过。其实，那天只是有个亲戚办酒席请我和妈妈去吃饭。那年，我9岁，他从不允许我外出。他是霸道的，他要牢牢控制每一个人行踪，即使他经常不在家。“就这作文能得满分？要是我是老师，最多也只能给一半分，都看不懂你在写什么……抄的吧？好像在你哪本作文书上看过，抄作文满分又有什么用。”我默默地收好试卷回房间。你又不是老师，你看不懂也正常，本来也不是写给你看的。我已经开始懂得在心里反驳。那年，我初一。记忆中，他从来没有表扬过我，在他口中永远有一个比我更优秀的孩子，仿佛那个孩子才是他的骄傲。当同桌夸夸其谈一个八十分让他的生活多“美好”时，我双手捂住第一名的试卷，用泪水浸透这些和他一样不懂温情的分数。当那些有关父爱的文章被当做范文传阅于各班，我很难过地想，所描绘的感人肺腑有多少属于我。我近乎习惯了低着头站在他的面前，我以为我可以习惯他的冷嘲热讽，习惯他对母亲的暴力施加……像下雨了就撑起雨伞一样自然。

可惜，我办不到。初二上学期，我在没有夸奖，没有认可，没有阳光的日子里浑浑噩噩荒废了学业。那些刺眼的排名和分数开始折磨我原本也高傲的心。他更是暴跳如雷，一打电话张口就骂，接电话的人一听就哭。渐渐地，不想回家，不想揣测一扇门隔开的距离。就算钥匙对上了门孔，我也再没有勇气去旋转。终于，我离家出走了，抱着最天真的想法，以为离开这个家就快乐了。走时，我还在桌上的留言条上狠狠划上“我恨你”三个字。那些天真的幻想像一条条闯入鱼网的鱼，他用他广阔的社交一点点收网，我又重回魔掌。已经是离开学校的第四天了，“想干吗，想当流氓吗？你看你现在是什么鬼样子，不想学了是吗？滚回去种田啊！是不是要和他们去当流氓？”他站在房间的门口破口大骂。“不是。”“大声一点儿！听不到！”“不是！”“你给我好自为之，我不管你了！”早已泪流满面的我，恨他恨到骨子里去了。他喜欢数学就逼着爱画画写作的我考“华罗庚奥林匹克竞赛题”，逼着上小学四年级的我写五年级的试卷，逼着我听了无数个夜晚的数题讲解。就算我可以忘记他对我怎样严酷，我却无法忘记妈妈被打后的各种伤痕累累的哭泣。我相信，这种恨会一直生长，哪怕是此刻仅是回忆过去的我，依然会泪流满面。

{他真的醉了}

这一次，我想他是真的醉了，醉得那样厉害，那样糊涂。醉到他一不小心把他这辈子本都不会说出口的心里话都一倾而吐。

新年那天，他开车带我回老家，哥哥还在上课，妈妈也还要上班，所以——这一路平淡的风景都需要我和他两个人细细咀嚼。他几次挑出话题，无奈地一个人尴尬地笑，都被我的沉默打入冷宫，不再言语。“下车吧。”他拨上了加速器，熄了火。我迫不及待地冲了下去，逃得远远的。如果可以，我希望我可以一辈子离他远远的。到山上走了一圈，身上有些发冷，掏出手机看了看时间，该吃饭了。老家的年饭总是特别早开饭，为了不晚回去挨骂，我一路小跑下山回祠堂。我以为他会黑着脸在门口等我，然后再数落我一顿。出乎我的意料，祠堂已经开饭了，人们拥挤着，却没有看见他。

我挤进去，走到最里面，他正大口大口灌下一碗酒。这个样子的他是我没看见过的，不是骂我的不屑，不是打妈妈的凶狠，更像是一丝凄楚被他饮下。我呆呆地站在他身后，看着他疯了一般地猛灌，一碗又一碗……与他同坐的人注意到了我，向他使了眼色。他缓缓转过身，歪着头眯着眼睛看了看我，扔下手中的酒碗，一下扑到我的身上，“怎么办，我醉了，我真的醉了。”我承受着他沉沉的重量，浓重的酒精味扑鼻而来，不知所措。他听到邻座的人在议论我，他狠狠地拍了一下饭桌，“你知道吧，她很厉害，她真的很厉害。”他把我搂到他的身边，“她，她，我跟你说，她喔，就是每天上课睡觉都一定可以考第一！”说完，他转过脸看我，那张长年在外漂的脸上，岁月无情地刻画皱纹，脸因为酒精的作用变得红红的。

我突然心里酸酸的，没有想什么，只想给这个已失态的男人一个安慰的拥抱，却动弹不了。“她一定不会给我丢脸，因为她厉害啊，读书好厉害啊！”他又端起酒，长饮一阵，我分明看到这个骄傲的男人眼眶已湿红了。橘黄的灯光晕散在视线里，模糊了他苍老的面容。“唉呀，我真的醉了，扶我走好不好？”他像个孩子似的扶在我的肩膀。我踉踉跄跄地扶着他走，这肩头烂醉的竟是我的父亲，他真的是那个骄傲的男人吗？“扶我到车里。”他靠在我的肩膀，这是多少年以来从未有过的这么亲密的动作，泪水滑下，不再是恨的泪水。

刚上车的他就倚着车门狂吐，我很难过很难过，夜色慢慢下降，他无力地靠在车窗上，在黑暗里，模糊的轮廓，让我感觉我离他是那么的远。我坐在副驾驶的座位上，一些尘封的记忆像幻灯片一样在眼前放映。他把我抱在头上，让我骑他“马马”，帮我洗头洗澡……如今是怎么了？他一个人只身在远离亲人的地方拼搏，一定受了别人的欺负，他平时这么节省，一定受了别人的嘲笑，我的恨一定让他伤透了心……他只选择吞咽，是那样孤独无助，一定想家了。在他口中反复出现的优秀的我却不知道是几年前的影像了，他一直记得我的优秀，一直倾献所有的爱给我。而我，却在一节节昏睡的课堂里想起对他的恨，期盼他今天不要回家。现在的我，是如此糟糕……冰冷的液体又掉下来，打湿了手背。我无限心疼地看着痛苦的他倚在车窗上又开始呕吐，穿过黑暗，我轻抚他的背脊……

爸爸，现在，我还是你的骄傲吗？

编辑/广丽