“最美”的源泉

李京桥

一个普通的喜爱文学创作的孩子是怎样成长为著名创作歌手的？他经历过怎样的困境？他面临过怎样的抉择？他如何步出泥泞，走向成功，成为数十万“北漂”青年中的佼佼者？在这个从平凡到卓越的跨越过程中，胡海泉成长的“五线谱”上，有他最喜欢的歌手：乔治·麦克；有对他影响最大的人：父亲；有他最钟情的诗人：北岛、顾城。就是在这些文化向往和至爱亲情的奏鸣里，他创造了一个乐坛“最美”的奇迹。

我生于1975年8月13日。刚刚懂事，就被家里满屋的大书柜，还有大书柜里满满登登、色彩斑斓的书籍感染了。当时不知道父亲胡世宗是一位著名的军旅诗人，只觉得那些书很神秘，很好玩儿。也许这种“神秘”和“好玩儿”就注定了我的“天赋”吧。所以 上小学后，在父亲的引领下，我就开始学着写日记，在日记中写得最多的是一个孩子内心天真的幻想，还有对未来世界充满好奇的感知。在10岁时第一次发表了自己写的诗后，文学作品就开始陆续发表了。

紧跟着“文学”后边的还有一个爱好，不是音乐而是绘画。我从小学一二年级开始，就对美术产生了浓厚兴趣。不用家长督促，每天都画，画得最多的是《西游记》里的人物，其中最多的又是可爱可笑的猪八戒。此外，还有机器人、坦克车、古代武士、熊猫、鸽子、花卉、大象、小兔、狐狸……这样，写诗，贯穿了我的整个中学时代；画画儿，一直陪伴到我上大学。

我对音乐的真正兴趣，完全是因为当年家里购置了一架钢琴。

上世纪80年代初，国家开始了改革开放，家长让孩子学钢琴渐渐成为一种新的时尚。当时，我父亲对钢琴无动于衷，我对钢琴也远没有像诗和美术那样钟爱。可是，父亲的一位文友“乌龙”了，分别在沈阳和营口订购了两架钢琴。他劝说我父母，弹钢琴对开发孩子的智力非常有益，即使儿女以后不搞音乐搞别的，在公众场合弹奏一支世界名曲，也会令人刮目相看。我父亲和家人被说服了，拿出家里全部的积蓄，买下了营口产的“幸福牌”钢琴。

的确，一架钢琴让我迷上了音乐。这其中，有著名作曲家铁源的鼓励，有沈阳音乐学院的栽培，有母亲不离左右的陪伴，更有父亲由浅入深的文化启迪。“一会儿，天阴了，蚂蚁都在忙碌地搬着东西；一会儿，下雨了，蚂蚁匆匆往洞里钻；一会儿，天晴了，出太阳了，蚂蚁都从洞里跑出来，从容地搬运东西，心情很快乐……”这是我的第一个音乐作品《雨中的蚂蚁》。从此，钢琴打开了我的智慧大门，一个又一个的创作乐曲，像泉水一样流出来。

高考，是选择人生和事业的最重要的十字路口。1993年，我就站在这个十字路口上，开始了对文学、美术、音乐等专业的抉择。思量再三，我还是在志愿表上填写了与文字相关的专业——厦门大学新闻系。那里，有我从小就向往的大海呀！可是，“大海”是那样遥远，分数不够，我被拒之门外；连同报考的另外几所大学也化为泡影。我彻夜失眠了，我彻底失意了，我想去的专业一个都不能去。这时我才发现失眠是多么清醒，失意是如此沉重。“高考失利，对海泉是人生的第一次成长！”这是父亲后来受人民文学出版社之邀，专为我写的《泉·最美》一书中题的话。

这句话，也是我的心声！我想明白了，人生会有失败的时候，人生也需要承受意想不到的重压。人生没有第一个第二个“坎儿”，哪有顺利可言呢？

1996年，早春的风复苏了我的音乐梦想。中国音像制品制作评价中心总经理顾学麟来到我的家中，商定将父亲作词的歌曲拍成音乐电视的事。当时，我正在里屋弹琴，吸引了顾总，他便跟我聊了起来。知道我能弹奏一手好钢琴，还创作了大量词曲，便力邀我来北京学习。

这是一个难得的机会！我毅然来到了北京，先在一家音像出版社做音乐编辑，后经朋友建议，在解放军艺术学院音乐系旁听课程。这样，在积累音乐创作技巧的同时，我也在寻找志同道合的音乐人。

在圈子里，想认识第十个人到第一百个人很简单，但认识前十个人很难。秦天就是前十个人中的一个。当时，我去参加一个MIDI乐器展示会的讲座，在电梯里认识了一位前辈，这位前辈把当时还在军队民谣组合中弹吉他的秦天介绍给了我，这次偶遇使我与秦天的合作一直延续到今天成立EQ。

认识前十个人中的最重要的一个人，是陈羽凡。1996年底，我到“幻影”唱片公司做音乐制作，在朋友介绍下，我认识了陈羽凡，开始了最初的合作：他写歌，我付钱。

我和羽凡真正走近，是在我家中约见他的那次。当时我正在编曲，就是现在广为人知的《爱浪漫》。羽凡听完后一阵惊喜，当即邀我一起做音乐搭档，开始了在五月花酒吧驻唱的日子。当然也是我们翻唱各种歌曲、提升创作技巧及音乐表现力、赢得好评如潮的日子。

1998年11月18日，新生组合“羽泉”正式与滚石签约。在推出首张专辑《最美》卖到90万张后，“羽泉”一炮走红。

“红”，是“中国式”的颜色，所以是最美的颜色。在这种最美的流行色里我一路走来，继续着歌手、制作人、老板这些身份之后，又重拾自己童年的梦想，变身成为一位诗人。2012年1月14日，父亲携我的新书《海泉的诗》、《泉·最美》在北京图书大厦举行新书发布暨签售会……

是呀，我的成长，来自于父亲的书香之美、诗歌之美；来自于音乐的韵律之美、天籁之美；当然，也来自于人生的艰辛守望之美、曲线求索之美。我在祖国的音乐海洋里澎湃时，总忘不了回望自己来路上汩汩奔腾向前的源泉，向“最美”进发的力量！

（责任编辑 王天抒）