祖母

刘致学

“祖母”这个词是我进城后方才好意思使用的，在乡下习惯于喊“奶奶”，长大后就只喊一个字：“奶”。感觉到“祖母”这个词庄严、崇高、有神圣感，有文化有思想的人才配使用，而“奶奶”更平易、随和、透着亲切，是大众化的口语。想起我的奶奶时，我觉得她既有祖母般的威严，又有奶奶般的亲近，在她病逝10多年后，这两种情感依然混合着深存于我的心底。

奶奶出生于清末国弱民穷的时代，在一个豫南小村庄里李姓人家长大，只有小名，嫁到刘家后连小名也没有了，叫刘李氏。她裹着小脚，30多岁就守寡了，一个人拉扯着4个孩子，守着几亩薄地艰难度日。爷爷活着时，个性强、粗暴，对奶奶张嘴就骂、抬手就打，奶奶常常是忍气吞声。爷爷去世后，小叔也因病无钱医治死去了，姑姑憨憨傻傻的，不精气。父亲和二叔尚小，人没有犁杖高。就这样，每到耕种的时候，他二人就在前面拉着犁，奶奶颠着小脚撒种，麦垅歪歪斜斜的，地又缺水和肥料，一亩地打不了200斤麦子，一家人常常要靠亲戚帮衬才能勉强过下去。

村里一些人盼着这孤儿寡母早些饿死病死，好霸占他们的家产。一位本家爷趁人不注意把家里的耕牛偷走，准备到集市上卖掉，好断了他们的生计。奶奶闻讯后，急急地颠着小脚撵到了集市，看到牛在树桩上栓着，冲过去搂住了牛头，牢牢地护着家里人赖以存活的牲灵。还有人在夜里往他们院子里歇凉的地方扔大石头，想把他们砸死，或者撵跑他们。面对着外人的欺侮，柔弱的奶奶生存的意志反而刚强起来，奶奶的性格变了，她敢吵、敢骂，敢撕打，不再低眉顺眼地忍受外人轻侮，而是敢于横眉冷对欺人的势力了，家人也更团结了，他们相依为命，这一家弱小的生命靠着要活下去的精神支撑下来。为了不吃睁眼瞎的亏，家里虽穷，奶奶还是把我父亲送到私塾读了几年书。等父亲长大后，又有了新的麻烦。一次国民党军队抓壮丁，抓着了父亲，奶奶看见扑上去死死地抱着国民党兵的腿，使他动弹不得，父亲乘机脱身跑开，藏到了一个麦秸垛里。那兵恼怒地用枪托狠狠砸奶奶，把奶奶砸瘫在地上，她眼里含着泪却还带着笑。等到父亲参加革命，东躲西藏地掂着枪打国民党时，奶奶就为他们做饭、传递信息，掩护他们，把家变成了革命同志的小根据地。

奶奶的刚强支撑了我们这个家，同时，她也明白知识能改变人的命运的道理。她不识字，但对文化人很敬重，特别注重对儿孙辈的培养，谁爱学习，她恨不得把好吃的好穿的全给你，谁厌学，就常常免不了挨她的棍棒。我因为学习好，放学回家，奶奶总要单独给我端一盘洋葱炒鸡蛋，她和我妹妹则坐在另一边吃红薯喝稀粥。每每听到别人赞扬子孙的话，她总要不厌其烦地再转述给他人，比别人夸自己还要高兴。就在她高龄偏瘫卧床后，她还总会藏些小吃食给我留着，每当我从省城回家，她就会把别人看望她时送的苹果、梨桃等，摸摸索索地从枕头下、抽屉里拿出来，塞到我的手里，非要我当她的面吃下。看着这专门留给我的，不知放了多长时间、已经干瘪了的水果，我每每心疼地抓住她枯萎了的手，无语泪流。我知道，她在物质上已经不能给我什么了，这几个水果就是她能拥有能支配的财富，她把她认为的能给我的都给我了，她把我当作了她的衣钵的传承者，她的所有的心愿和深情都寄托在了这平平常常的无言的水果里了。

望着这干瘪的水果，奶奶干巴枯皱的面容，忆念着她80多年的多难经历，眼前幻化出一个穿着灰色对襟布褂，满头灰白，目光坚定的老人形象。一个没文化的老式农村妇女，平凡如乡间草木，在这黄淮土地上生存过，老人已经走完了人生，她是我生活中的奶奶，精神上的祖母，她的顽强、坚忍、慈爱，定格在了我的家族史上，也映射出一个农家、一片乡野的近代历程的变迁。