火晶柿子

陈忠实

近两年，每到金秋时节，偶尔会有核桃般大小、色泽朱红的小柿子卖。价格不贵，却也不菲，几年来，都是三块五一斤。每每遇到，我都会买上一些，然后与摊主搭讪。当问到柿子何名，摊主都会摇头；问及产自何处，摊主更是不知。摊主一问三不知，实在令人费解。

昨天去看望母亲，楼下的水果摊正有这样的小柿子卖，挑了十枚，一斤多一点儿。因经常在那里买水果，摊主只收了我三块五毛钱。是否有些熟悉的缘故，买完后，我告诉摊主：这是著名的“火晶柿子”，称得起柿子中的极品，原产地西安临潼。南方卖的火晶柿子显然是嫁接而来，无论果型、色泽、还是口感，较临潼火晶柿子都还有欠缺。仅从卖相就有明显区别。在临潼、在西安，叫卖火晶柿子只能平铺，不能叠压；比如，南京的水果摊，都是整箱的挤压一堆，甚至两三天卖不掉，正宗火晶柿子，早已皮破汁流，压成柿子饼了。

我国柿子栽培的历史已有三千多年，《诗经》等众多典籍里都有记载。长沙马王堆汉墓，就有柿饼、柿核出土。唐代，因皇宫大量栽种，进而外传日本、朝鲜。我国现在长城以南黄河流域、长江流域都有大量栽种。惟有陕西柿子品种最多，品质也最好。我国柿子著名的六大品种品种分别是：盖柿子、牛心柿子、方柿子、陆柿子、镜柿子以及火晶柿子。

“盖柿子”因其形似磨盘，又称盘柿子、磨盘柿子。是柿子中果型最大的，也是目前栽种地区最广的柿子。盛产于陕西、山西、河北、河南。以北京附近、燕山山脉出产的个头儿最大。金秋季节，北京大街小巷的水果摊上，都会摆满盖柿子。其色泽金黄红润，一个足有半斤重，价格也不贵，两块钱一斤。久住北京，偶尔也买几个尝尝。“盖柿子”个头儿虽大，即使熟透的，吃起来却难免有些生涩，甜度不很够，口感一般。倒是北方人爱吃冻柿子，特别东北人。虽然东北不产柿子，可北京的盖柿子无论沈阳、哈尔滨都有的卖。每到严冬腊月之时，放几个柿子在屋外窗台冻上一夜，冻成个冰疙瘩。想吃时取回一个。也许是冻透了，单宁被破坏，这时的冻柿子只有冰冷、生甜、嘎嘣脆。试想坐在暖融融的屋里，望着天寒地冻的窗外，穿着衬衣，啃着“冰疙瘩”，那甜津津、脆生生、悠然惬意的感觉，别有一番风味。

“牛心柿子”主产地山东，江苏徐州地区也有栽种。果型呈长椭圆型，因其形象牛心而得名。成熟的牛心柿子一般三两重一个。“牛心柿子”无核，口感较盖柿子稍好，是晾晒柿饼的上佳品种。儿时老家一来亲戚，必然会带上自家晾晒的柿饼。在那物质匮乏的年代，家里姊妹又多，一块柿饼要切成多少块儿，再分给孩子们。就这样，一小片柿饼也足以招摇过市。身后往往会跟随成群结队的小伙伴，指尖的滋味，真正是吮指留香。

“方柿子”主要产于江浙一带，曾去玄武湖秋游，玄武湖就种植了许多这样的柿子树，呈扁方圆型的柿子，乍红还黄，间映在肥厚碧绿的柿叶中，宛如金钟吊挂。一队队的红领巾，聚集在柿树下，仰头瞻望。那时，守纪律的孩子尽管不停的咽口水，也没有一人会去摘一个下来。“方柿子”是柿子品种中“单宁”含量较高的一种，吃起来不是很甜，生涩感较重。

其实，“陆柿子”、“镜柿子”、“火晶柿子”都产于陕西。种植面积都不大，都是个别县区的特色产品。“陆柿子”产于华山脚下的华县，“镜柿子”产于泾河岸边的泾阳，“火晶柿子”则产于西安临潼骊山华清池。其中，“火晶柿子”果型最小，果肉最甜，名声也最大。“火晶柿子”始种于唐代，传说，唐初一个叫“火晶”的仙女，和一个叫“四子”的青年嫁接而成。人们为纪念他们，称之为“火晶柿子”。当然，传说终为传说，“火晶柿子”果型虽小，但其果实成熟时艳丽如火，晶莹通透，故曰“火晶”；每到霜降时节，柿叶纷纷坠落，只有一团团彤红的柿子在枝头紧抱簇拥，远望有如一派火景，又称之为“火景柿子”。在诸多柿子中，“火晶柿子”当中“单宁”含量最少，含糖量却最高；果型最小，果皮也最薄；果肉细腻且无核。别说挤压，果皮轻弹可破。取一枚柿子托手心，面对光亮，透过果皮，似乎看到里面果肉、果汁隐隐脉动。

我喜欢柿树。柿子好吃，这是最主要的因由。柿树不招虫害，任何害虫病菌都难以近身，大约是柿树特有的那种涩味，构成了内在的天然抗拒。于是，便省去了防虫治病的麻烦，也不担心农药残留的后患。柿树又很坚韧，几乎与榆槐等柴树无异，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵护。庭院里可以栽植，水肥优良的平川地里可以茁壮，土瘠水缺的于旱的山坡上、硷畔上，同样蓬蓬勃勃，甚至一般柴树，也畏怯的红石坡梁上，柿树仍可长到合抱粗。按照习惯，或者说传统，几乎没有给柿树施肥、浇水的说法。然而，果实柿子却不失其甘美。

在柿树家族里，种类颇多。最大个儿的叫“虎柿”，大到可称出半斤。虎柿必须用慢火温火浸泡，拔去涩味儿，才香甜可口。然而，慢火的火功和温水的温度，要随机变换，极难把握，稍有不当，就会温出一锅僵涩的“死柿子”，甭说上市卖钱，白送人也送不出去。再说，这种“虎柿”还有一个致命的弱点，不能存放，温熟之后即卖即食，隔三天两日尚可，再长就坏了，属于典型的时令性水果。

此外，还有一种民间称为“义生”的柿子，个头儿也比较大，果实变红时摘下，搁置月余，即软化熟透，味道十分香甜。麻烦的是，软化后便需尽快出手，或卖钱、或送亲友、或自家享受，稍长时间便皮儿崩裂柿汁流出，不可收拾，长途运送都是比较难以解决的问题。

再有一种名曰“火罐”的柿子，果实较小，一般不超过半两，尽管味道与“火晶柿子”无甚差异，却多核儿，所以不被钟爱，几乎遭到淘汰而绝种，反正我已多年不见此物了。只有火晶柿子，在柿树家族中逐渐显出优长来，已经成为独秀柿族的王牌品种了。

火晶，真是一个热烈而又令人富于想象的名字。火，是这种柿子的色彩，单一的红，红的程度真可以用“红彤彤”、“红艳艳”来形容来喻示。我在骊山南麓的岭坡上，见到过那种堪称红彤彤的景观，一棵一棵大到合抱粗的柿树，叶子已经落光掉净了，枝枝丫丫上挂满繁密的柿子，红溜溜或红彤彤的，蔚为壮观，像一片自燃的火树。“火晶”的名字中的“火”字，大约由此而自然产生，“晶”也就无需阐释或猜想了。把火的色彩与晶字连结起来，便成为民间命名的高雅一种，恐怕只有民间的智者，才会创造出这样一个雅俗共赏的柿子的名字来。

火晶柿子比虎柿比义生柿子小，比火罐柿子大，个重两余，无核。在树上长到通体变成澄黄时摘下来，存放月余便软化熟透，尤其耐得存放，保管得法的农户，甚至可以保存到春节以后，仍不失其新鲜甘美的原味。食时一手捏把儿，一手轻轻掐破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。乡间小贩摆卖火晶柿子的摊位上，常见蜜蜂“嗡嗡”地盘绕不去，可见这种果实的极大诱惑。

关中盛产柿子，尤以骊山为代表的临潼的“火晶柿子”最负盛名：一种名果的品质决定于水土，这是无法改变的常识。我家居骊山之南，白鹿原原坡之北，中间流着一条例淌河灞水，形成一条狭窄的川道，俗称“灞川”，逆水而上，经蓝田约五十里，进入王维的辋川。由我祖居的老屋，涉过灞水，走过平川，登上骊山南麓的坡道，大约也就半个小时。水土和气候无大差异，火晶柿子的品质也难分上下，然而，形成气候形成品牌的，仍然是久负盛名的临潼。

诺罗敦·西哈努克亲王携妻引子到西安时，参观兵马俑往来的路上，王子发现，路边有农民摆的火晶柿子小摊，问及此果，陪随人员急忙告之。回到西安下榻处，有心的接待人员已经摆放好一盘经过精心挑选的“火晶柿子”，并特别说明怎么才能正常的食用。王子生长在热带，没有见过、更不曾吃过北方柿子，这并不足怪，恰是这种中国关中的火晶柿子，令其赞赏不绝，直到把一盘火晶柿子吃完，仍然还想多要，不管斯文且不说了，连陪随人员的劝告（食多伤胃）也任性不顾。果然，塞了满肚子火晶柿子的王子，到晚上居然闹起肚子来，引起各方紧张，直接报告北京的相关领导，弄出一场虚惊。柬埔寨的王子虽然经历了一个难受的夜晚，离开西安时，仍不忘要带走一篮“火晶柿子”。

这个真实的传闻流传颇广。在关中普通到不能再普通的柿子，竟然上了招待外宾的果盘，而且，是高贵的王子，确实令当地人始料不及。想来也不足奇，向来都是“物以稀为贵”的。

上世纪80年代中期，我到与临潼连界的蓝田县查阅县志时发现，清末某年，关中奇冷，柿树竟然死绝了。我得到一个基本常识，柿树原来耐不得严寒的。但那年究竟“奇冷”到怎样的程度，却是无法判断了。记忆中，那时怕是连一根温度计也没有。捱到上世纪90年代头上，我在原下的祖屋，写作《白鹿原》的时候，这年冬天，冻死了一批柿树，我至今记得，这年冬天的最低温度为摄氏零下14度，持续了大约半月左右，这是几十年来西安最冷的一个冬天。村子里许多农户，刚刚挂果的葡萄统统冻死了，好多柿树到春末夏初还不发芽，人们才惊呼柿树被冻死了。我也就弄明白了，清末冻死柿树的那年冬天，天气已经“奇冷”到怎样的程度，不过是摄氏零下十几度而已。

编志人在叙述“奇冷”造成的灾害时，加了一句颇带怜悯情调的话，他说：柿可当食。我便推想，平素当作水果的柿子，到了饥馑的年月里，就成为养生活命的吃食了。确凿把柿子顶做粮食的事，发生在上世纪60年代初的“三年困难”时期，此后，又波及十年“文化大革命”之中，临潼山上的山民们，从生产队分回柿子，五斤顶算一斤粮食。想想吧，作为口福消遣的柿子，属于一种调节和品尝，而作为“一日三餐”的主食，未免就有点残酷。然而，我又胡乱联想起来，被当地山民作为粮食充饥的柿子，在西哈努克的王子那里，却成为珍果，可见人的舌头原本是没有什么天生贵贱的。想到近年某些弄得一点名堂的人，硬要作派出贵族状，硬要作派出龙种凤胎的不凡气象，我便担心这其中说不准，会潜伏着类似“火晶柿子”的滑稽行为吧。

我在祖居的屋院里，盖起了一幢新房，这是上世纪80年代中期的事，当时，真有点“李顺大造屋”的感受。又修起了围墙，立了小门楼，街门和新房之间，便有了一座小小的庭院。我便想到栽一株柿树，也就是一株可以收获“火晶柿子”的果树。

我的左邻右舍及至村子里的家家户户，都有一棵两棵火晶柿树，或院里或院外；每年十月初，由绿色转为橙黄的柿子，便从墨绿的树叶中脱颖而出，十分耀眼。不说吃吧，单是在屋院里外撑起的这一方风景，就够惹眼的了。我找到内侄儿，让他给我移栽一棵火晶柿子树。内侄慷慨应允，他承包着半条沟的柿园。这样，一株棒槌粗的柿树，便植栽于小院东边的前墙根儿底下，这是秋末冬初，最好的植树时月里做成的事。

这株柿树栽下以后，整个前院便生动起来。走出屋门，一眼便瞅见高出院墙、沐着冬日阳光的树杆和树枝，我的心里便有了动感。新芽冒出来，树叶日渐长大了，金黄色的柿花开放了，从小草帽一样的花萼里，托出一枚枚小青果，直到缀满枝丫的红灯笼一样的火晶柿子，在墙头上显耀……期待和祈祷的心境，伴我进入漫长的冬天……

上世纪50年代初，我读小学时，后屋和厦房之间窄窄的过道里有一株火晶柿树，若小碗口粗，每年都有一树红亮亮的柿子，撑在厦房房瓦上空。我于大人不在家时，便用竹竿偷偷打下两三个来，已经变成橙黄的柿子，口味仍然涩涩的，涩味里却有不易舍弃的甜香。母亲总是会发现我的行为，总是一次又一次斥责，她说：“你就等不到摘下搁软了，熟了吗？”

直到某一年，我放学回家，突然发现院里的光线有点异样，抬头一看，罩在过道上空的柿树的伞盖没有了，院子里一下子豁亮了。柿树被齐根锯断了，断茬上敷着一层细土。从断茬处渗出的树汁，浸湿了那一层细土，像树的泪，也似树的血。我气呼呼地追问母亲。母亲也阴郁着脸，告诉我，是一位神汉告诫的。

那几年，我家灾祸连连，我的一个小妹夭折了，一个小弟也在长到四五岁时夭亡了，又死过一头牛。父亲便请来一位神汉，从前院到后院，观察审视一番，最终，瞅住过道里的柿树说：“把这树去掉吧。”父亲读过许多演义类的小说，对于这类事比较敏感，不用神汉阐释，便悟出其中玄机，“柿”即“事”。父亲便以一种泰然的口吻对我说：“柿树栽在家院里，容易生‘事、惹‘事，趁早还是连根刨树吧。”据说，去掉柿树，也就不会出“事”了。我没有经验，一听父亲这番话，心里便怯怯的了。看那锯断的柿树茬子，竟感到了一股鬼气妖氛的恐惧。

没有什么人现在还相信神汉巫师装神弄鬼的事了，起码在“柿”与“事”的咒符是如此。因为我的村子里，几乎家家户户的院里门外都有一株或几株柿树。人在灾变连连、各种各样的打击下，便联想到神的惩罚和鬼的作祟，这种心理趋势由来已久，也并非只是科学滞后的中国乡村人独有。许多民族，包括科学已很发达的民族也颇类同，神与鬼是人性软弱的不可避免的存在。

我在前院栽下这棵柿树，早已驱除了“柿”与“事”的文字游戏式的咒语，而要欣赏红柿出墙的景致了。漫长的冬天过去了。春风日渐一日温暖起来。我栽的柿树迟迟不肯发芽。直到春末夏初，枝梢上终于努出绿芽来。看到这一切，我立刻兴奋不已，证明果树还坚强地活着呢。

只要活着就是成功，就有希望。大约两月之后，进入伏天，我终于发觉不妙，那仅仅长到三四寸长的幼芽开始萎缩。无论我怎样浇水，疏松土壤，果树还是无可挽回地枯死了。

这是很少有的现象，我喜欢栽树，不敢说百分之百成活，这样的情况确实极少发生。这株火晶柿子树，是我尤为用心栽植的一棵树，它却死了。我久久找不出死亡的原因，树根并无大伤害，树的阴阳面，也按原来的方向定位，水也及时适度浇过，怎么竟死了呢？后来，我亲自问过内侄儿，他居然淡淡地说，柿树是很难移栽的，成活率极低。我原是知道这个常识的，却自信“土命”的我，能轻而易举地栽活它。我犯了急功近利、轻易求取成功的毛病，急于想看到一棵成景的柿树。于是，便只好回归到最老实之点，先栽软枣苗子，然后，嫁接火晶柿子。

一种被当地人称作软枣的苗子，是各种柿树嫁接的唯一的砧木。软枣生长十分泼势，随便甚至可以说马马虎虎栽下就活了。我便在小院的西北角，栽下了一株软枣，一年便长到齐墙的高度。第二年夏初，请来一位嫁接果树的巧手，用俗称“热粘皮”的芽接法一次成功，当年冒出的正儿八经的火晶柿子新枝，同样蹿起了一人多高。叶子大得超过我的巴掌，新出的绿色的杆儿竟有食指粗，那蓬勃的劲头儿，真正让我时时感知初生生命的旺盛活力。为了防止暴风折断它尚为绿色的嫩杆儿，我为它立了一根木杆，绑扶在一起，一旦这嫩杆变成褐黑色，显示它已完全木质化了，就尽可放心了。我于兴奋鼓舞里独自兴叹，看来，想栽成树，试图走捷径还是不行的。这棵火晶柿子树的起根发苗的全过程完成了，我也就留下了一棵树的生命的完整印象，至今难以忘怀。

这株火晶柿树后来就没有故事了。没有虫害病菌侵害，在院里也避免了牛马猪羊的骚扰，对水呀、肥呀也不讲究，“忽忽喇喇”的，就长起来了，分枝分杈了，长过墙头了，形成一株青春活力的柿树了。这年冬天到来时，我离开久居的祖屋老院，迁进城里去，一年难得回来几次，有一年，回来正遇着果树开花，四方卷沿的米黄色小花，着实令人心动。当时，我忍不住摘下两朵在嘴里嚼着咽下，一股带涩的甜味儿，竟然回味起背着父母用竹竿，最终偷打下来很多生柿子的感觉。

今年春节一过，我终于下定决心回归老家，争取获得一个安静吃草、安静回嚼的环境。我的屋檐上，时有一对追逐着求偶“咕咕咕”乱叫着的斑鸠。小院里的树枝和花丛中，常常栖息着一群、或一对色彩各异的鸟儿。隔墙能听到乡友们，议论天气和庄稼施肥浇水的农声。也有小牛或羊羔，蹿进我忘了关闭的大门。看着一个个忙着农事、忙着赶集售物的男人女人，毫不注意修饰的衣着，我常常想起那些高级宾馆、车水马龙、衣冠楚楚、口红眼影的热闹景象。这是传统的乡村，那是现代的城市。大家都忙着，大家都在争取自己的明天。

我的柿树已经碗口粗了。我今年才看到了它出芽、开花、坐果到成熟的完整的生命过程。十月初，柿子日渐一日变得黄亮了，从浓密的柿树叶子里显现出来，在我的墙头上方，形成一幅美丽的风景。我此时去了一趟滇西，回来时，妻子已经让人摘卸了柿子。

装在纸箱里的火晶柿子，终于开始软化了，眼见得，柿子的颜色正缓慢地变化着，由橙黄日渐一日地转变为红亮。有朋自城里来，我便用竹篮盛上，忍不住说明：“这是自家树上的产物。”多路客人，无论长幼无论男女，无不惊叹这火晶柿子的醇香，更兼着一种自家种植收获的乡韵。看着客人吃得快活，我就想起一件有关“火晶柿子”的轶趣。

某年，我到一场笔会，与一位作家朋友聊天，他说，某年到陕西参观兵马俑的路上，品尝了“火晶柿子”，那滋味尤感甘美，临走时又特意买了一小篮，带回去，给尚未尝过此物的南方籍夫人。

其实，我很清楚，客人谈到的这种软化熟透的火晶柿子，稍碰即破，当地农民用剥去了粗皮的柳条编织的小篮儿装着，一层一层倒是避免了挤压。他一路汽车火车，此物不能装箱，就那么拎着进了家门，便满怀爱心献给了亲爱的夫人。揭开柳条小篮，取出上边一层红亮亮的柿子，情况顿觉不妙，下边两层却变成了石头。可以想象，这位朋友的懊丧和生气之状了。

事过多年，这位朋友和我再次相遇，又聊起当年这回事，他仍然大气难抑，末了竟冲我说：“人说你们陕西人老实，怎么这样恶劣作假？几个柿子倒不值多少钱，关键是，让我几千里路拎着它，却拎回去一篮子石头，你说气人不气人？”当然，谁碰上这种事，都可能懊丧气恼的，然而，我却调侃道：“假导弹、假飞船没准儿都弄出来了，陕西农民给柿篮子里塞几块石头，在中国蓬蓬勃勃的造假行业里，只能算是启蒙生或初级水平，你应该为我的乡党的开化而庆祝。”听完这话，那位朋友也就笑了。我随之自我调侃道：“你知道我们陕西人总结经济发展滞后的原因是什么吗”很简单，那就是不急不躁，不跑不跳，不吵不闹，不叫不到，不给不要。也就是所谓关中人的‘十不特性。所以说，一个兵马俑式的农民，用当地称作‘料僵石（此石特轻）的石头，冒充火晶柿子，把诸如我所钦敬的大城市里的名作家哄了、骗了、涮了一回，多掏了他几枚铜子，真应该庆祝他们脑瓜里，开始安上了一根转轴儿，已经开始极为灵动起来了……”

玩笑说过，也就风吹雨打散了。我却总想着，那些往柳条编的小篮里塞进冒充“火晶柿子”的石头的农民乡党，究竟会是怎样一种小小的得意呢……