一块铁的硬以及暖

璎宁

老锅是见过大世面的，在父亲的背上，从黄河的西岸渡到黄河的东岸。只要有锅，日子就可以过下去。老锅是有大肚量的：所有的苦在锅里蒸一蒸就有了甜味，所有的冰在锅里煮一煮就都化了。有了锅，母亲心里有了底，把老锅的四周贴满地瓜和萝卜，中间的笼屉蒸上地瓜饼或是黄黄的玉米窝头。很长的岁月里，我们和老锅都无条件地服从母亲这样的安排。老锅见到白面馍在怀里长大后，就老了。老了的老锅躺在一个角落，雨水从破损的洞里流进流出，母亲说：不要哭啊，哪天你在熔炉里一炼，还是一块好铁！

那次见老锅，是在我家院子角落的一些棉柴上，老锅的锅底像是一块铅云，被闪电一再地击中，情不自禁为它写下以上的字句。

老锅，作为一块铁，一块被锻打出光亮和弧度的铁，能跟随我爹娘渡过黄河认祖归宗，是它的骄傲和自豪。因为分家的时候，我爹娘还从奶奶那里分到了一杆叉和一把豁口的铁锨，而我爹娘决定只带老锅走。

爹把老锅五花大绑地绑在自己的背上，怀里抱着六个月大的姐姐，娘用一根扁担，一头挑着被褥，一头挑着一个木头箱子一双碗筷，向东奔走，泅渡黄河。

到了黄河西岸的时候，那艘木船正被浩浩荡荡的黄河水，冲刷得像片叶子，摇晃不止。爹知道，那几个舵手正用几根长长的竹竿，为这艘船为自己掌舵。船要回到黄河的西岸，还得半天的时间，爹就把老锅从背上解放下来。尽管地上是沙土，没有任何的硬度，爹还是小心翼翼地把老锅安置在地上四平八稳之后才放手。而且老锅的位置离着黄河岸边有一定的距离，爹会觉得，风能把老锅刮进黄河里，老锅作为铁，也无法应对这从天而来的大水。一旦老锅失足，爹娘就不知道日子开始的日期了。

为了保险起见，船回到黄河西岸的时候，爹先把老锅抱上船，再把姐姐抱上船，再接娘和她的担子。老锅被倒扣在船帮上，黄河里行驶，有点突兀。掌舵的说见过带着羊过河的，带着人和粮食过河的，但是没有见过带着这么大一口黑锅过河的。一个人因为见到河水就犯晕，他想蹲到老锅上，被我爹厉声呵斥：把锅坐漏了，我们咋过日子！

村子的最东头靠近田野的四间茅草屋就是我们和老锅的所在。靠西的三间归我们，靠东的一间用来安置老锅。爹用土坯在靠近东墙的地方，垒了一个正方形，在正方形里，按照老锅的直径砌了一个圆形。那时，我以一粒分子的形式在爹的血液内，参与了这一行动。真的佩服我爹，没有读过几天书，却明确地知道，生活需要有棱角的事物，有时也需要圆滑。

爹抱起他的老锅，往锅台的圆形里一放，老锅就稳稳地立住了。老锅立住了，爹和娘就有信心生儿育女，开始在黄河东岸的漫长人生。

嚓的一声，一根火柴点燃了柴草，点亮了岁月，让老锅周身热血沸腾。娘舀了一勺蓖麻油放进锅底，把几粒葱花丢进去，香味立即不胫而走，一舀子水加进去，老锅立即冒出袅袅的白雾。那种白雾潮潮的、油油的，轻轻的，带着某种诱惑。老锅的这种状态，让爹娘出门走路都挺直了身子，说话都大声粗气。

村子里有多少口铁锅，就有多少户人家，或者说村子有多少户人家，就有多少口铁锅。铁锅，作为有硬度有弧度的铁，作为有承载的铁，不仅连接着直上云霄的炊烟，连着风箱，还连接着温暖和希望，连接着一户人家的身家性命。

如果一个村民和另一个村民吵架，他们不牵对方家的牛，不拉对方家的地排车，只捡一块砖头，往对方家里跑，目的是把一个家庭唯一的一口铁锅砸漏。锅漏了，就像天塌了，日子就无法继续下去。村民宁愿自己挨上几砖头，也不能让铁锅遭此非命。爹曾经在和几个村民的战争中，誓死捍卫了我们家的老锅。

春天的时候，黄须菜像一片流水迅速盖过地皮，槐花在天空中肆意绽放，花香让人欲罢不能，此时老锅就被频繁地使用。娘把黄须菜丢进锅里的热水里，再捞出来凉拌着吃，或者用槐花蒸出槐花饼子，用来慰藉苦涩的童年。当然有时也把苦菜丢进老锅里，老锅在尝到了甜味之后，又尝到了苦味。老锅，总是和我们的日子并肩而行。

冬天或者过年是老锅大显神威的时候。冬天，老锅被从偏房里揭下来，倒扣在院子的中央，日久天长，老锅的锅身裹上了厚厚的锅灰，也就是锅的外身基本看不出形状和弧度了。也看不出老锅是怎样品质的一块好铁。爹用一把小铲子，小心翼翼地将老锅周身的锅灰除去。爹是不敢使劲的，他怕伤害老锅，他怕老锅被日子的火烧得薄了，以后无法承载岁月之水。

被戗掉了锅灰的老锅，还是那么干练，那么硬，那么大肚量，甚至可以讲那么可爱。爹将老锅安置在正房的锅台里了。一整个冬天，老锅就都在正房里不辱使命。一把柴火填进灶膛，老锅立即红彤彤的，连着老锅的土炕也暖和起来。冲着老锅的位置，爹娘是不能睡的，把最热的地方先给有气管炎的姐姐，再按照从小到大依次排开。在暖和的炕上，我们像一只只小燕子，谁也不愿意飞离暖和的被窝或者土炕。直到娘在灶火上，把我们的棉裤棉袄烤出糊味，我们才像泥鳅，出溜钻进去。

别的人家也一样，在炕头的也无非是年长的人，或者生大病卧床不起的人。似乎睡一冬天暖炕，人能延年益寿，或者能把久治不愈的大病除根似的。

冬天里，田野一片荒芜，村人谁也懒得去关心，哪块地被冻僵了，哪块地被风刮出了漩涡，或者哪块地里的麦苗没有出齐。他们围在锅的周围，似乎就能将田野的事情一目了然，不用过多的担心，到了开春，田野里该长野花的，依然开得星光灿烂；该翻的地依然松软地呈现，至于那些麦苗，头水浇下去，就齐唰唰绿了高了，蓬勃了。

娘和其他人一样，慢悠悠地往老锅里舀一小勺子猪油，把葱花丢进去，再把白菜切碎丢进去，贴着水面，锅的四周，糊上地瓜饼子。第一次冒出的是大的热气，带着白菜汤的香味，带着地瓜饼子的苦味，在屋里蔓延萦绕。等第二次冒出小些的热气，就闻到一股熟了的味道，就可以掀锅了。我第一口下去，先咬靠近汤的部分，因为饼子粘上了很多的油水，吃起来特别香。本来饼子是苦的，一口咬下去成了香的甜的了。等大家把锅里的白菜汤全部喝完，我还拿一块饼子，贴着锅底四周使劲地擦。不但把剩余的油水全都擦到饼子上，还想擦到锅的内部去。老锅天长日久被娘做菜做饭，一定有不少的积攒了。每次被爹看到我贪婪的样子，他都拍拍我的屁股，怕我把他的老锅弄个大洞出来。

到了过年的时候，我们觉得幸福，老锅也开始觉得幸福。每一户人家，灶膛红红火火，铁锅也被烧得红彤彤的，把一年积攒下来的猪大油从缸里一勺一勺地舀到锅里，那种白一旦沾上铁锅，瞬间就化为乌有。直到猪大油化到了半锅的时候，被裹好麦粉夹好馅的藕盒，切成条状的里脊肉，就可以下锅了。油花翻滚，金黄浮现，香气扑鼻，勾住了玩耍的我们，引出了我们肚子里的馋虫。不等炸货降下温度，我们的小手已经迫不及待地伸向了它们。尽管烫得嘴巴左扭右歪的，还是狼吞虎咽状。我坚信着，我们家只要有这口老锅，我一定能长大，我们家的日子也一定能有出头的那一天。

无论庄稼收了几粒，无论人走了几个，无论有多少苦楚和辛酸，过年的这几天，就都放下了。人们围在老锅的周围，该炸的炸，该蒸的蒸，该煮的煮。

每一户人家的锅里，都在翻滚，每一户人家的锅下，都红彤彤亮堂堂的，每一户人家屋顶上的炊烟都问鼎蓝天。绿豆丸子，猪肉丸子，在油锅里一滚，该有多么圆润多么香脆。

蒸馒头是过年的必修课。如果说老锅在炸年货的时候是香的，我以为在蒸馒头的时候，老锅就是美的，纯粹的。

蒸馒头的时候，老锅需要预热，就像一个人对着爱人说出真心话，要办一件重要的事情，要事先酝酿。等老锅的锅盖上慢慢冒出小的白气，就可以把醒好的馒头装锅了。馒头大小匀称，排在笼屉上，白气一阵一阵地飘忽，馒头啊，像云雾里的星星了。只是这星星会在这云雾里长大成熟。

娘好像能感知，馒头是怎样在老锅里长大的，她加几把柴火把火烧大之后，就慢悠悠往灶膛里随便扔几根棉柴或者玉米秸，还时不时地把火往外抽。一边这样做着，娘还好像一边盘算着今年的收成，以及明年耕种的计划。她发出的一声叹息是为了有气管炎的姐姐。老锅好像能听懂娘的这一声叹息，锅底的火忽地灭了。过几分钟后，娘拿来盖天，掀开了锅。馒头们，白白胖胖的，神采奕奕的，精神抖擞地挤在老锅里，满满当当的，似乎老锅并不存在了，老锅的铁也白了很多。娘用一根筷子，在一个红墨水瓶子里一蘸，再往馒头的中心位置一点。馒头可就更神奇了，白白的身子上有了艳红的一点：这一点有点像印度舞女额头的朱砂，这一点有点像红红的太阳，这一点有点像一个人的心和希望，这一点也有点像我梦想的起点。老锅也因为这一点自豪了，从锅里摇摆而出的白气就是老锅骄傲的证据。

我高考那年夏天，雨水冲垮天空的闸门，把大地浸泡在一片汪洋大海中。我还没能把一锅馒头蒸熟，老锅就漏了。老锅底部的铁，化为了灰烬，或者化进了我的身体，或者漫长的求学生涯里，我觉得这是老锅的一个暗语或者是一通咒骂。我不但无法面对江东父老，连和老锅对视的勇气也丧失了。因为老锅也是我生活的一种坚硬坚强的支撑，对于我的失败，老锅以此来拒绝和我相伴。

混迹城市之后，使用的大都是不锈钢锅，也偶尔使用小的铁勺。像老锅的身形，在城里狭小的空间里，根本无法驻扎。尽管不锈钢锅很少有漏的时候，也轻便明亮，但是我还是像思念一个乡人一样，非常怀念我家的那口老锅。每当在土产店里，遇到像我家老锅那么大个的铁锅，我总想敲打几下，看看有没有我们家老锅沙哑的声响；抚摸几遍，看看有没有我们家老锅的亮度和弧度。有的店主曾经把我当成煮肉卖肉的，也曾经把我当成一个正儿八经过大日子的村妇。

其实只有我自己知道，我是想找寻过去岁月的回响、痕迹，一块铁的硬度以及暖！老锅，现在你在谁的身体内行走并消失呢！