为了吃去云霄

郭国柱

早听说云霄有美食，但再往南便是潮汕，总让人对其饮食的特色程度心生几丝犹豫。一趟云霄之旅，打消了我的疑虑，原来云霄的美食与美景相依相生得动人心弦。而云霄人又坚信生活便要有滋有味，从清晨到暮晚，从山上到海边，不打烊的美食以及当地人不打折的对享受的热爱，让人流连忘返。

云霄的地名和街道名都透着几分浓浓的古意，由五板桥出来，走云漳路，再转到为纪念开漳圣王陈元光之父而命名的陈政路，直奔云霄著名的地标将军山而去。

当地人说，没吃过将军山的烧窑鸡，就不算来过云霄。这让我很好奇：难道吃烧窑鸡一定要来将军山吗？不过还没等我弄清楚这个问题，当地盛行的交通工具摩的已经载我来到了将军山脚下。

眼前的将军山被飘荡的雨丝罩上了一层薄纱，仿古样式的门廊下面是一片宽敞的平台，一个十几岁的少年骑着自行车在来来回回地兜着圈子。这情景有点出乎我的意料。见惯了福建城郊的公园，多半能在心目中预想出几分模样，但将军山公园不在预想之中，不野，齐整中倒有些灵秀的江南模样。早已听闻将军山的造型十分别致，有人说看着像富士山。当我站在门廊上，顶端尖耸的三角形山脉倒映在湖面上填充了整个眼框时，终于明白了这种说法。开摩的的司机说，晚上来将军山才热闹。但我不是市民，不为饭后活动，也不为广场舞，图的就是份清静，雨天来正合我意。

离吃饭的时间还早，不如细细体会这座山的可爱之处。公园入口处左右两边的道路皆可通行，可绕至正中的塔楼。我来时这里已被偷闲的人们占了不少，看到楼梯想攀到上面由上而下领略云霄的湖光山色，不巧楼梯上的门被锁住，只见一些小孩上上下下欢快地跑个不停，想必成年人都无法知晓这份快乐何在。

塔楼右侧靠出口处的摊位便有烧窑鸡卖，25元一份。来到将军山，就不难吃到烧窑鸡，入口处的大排档，山中随便一处摊位、饭店都可以尝到，而我的心思早已放在了阿川烧窑鸡上。据说他们家已经在此地开了23年，制作出来的烧窑鸡比别家更鲜嫩可口。

在没品尝到烧窑鸡之前，确实可以把它当叫化鸡来理解。也不难猜想，这样的做法背后藏有一段似曾相识的故事。据说，古时云霄本地一位书生赴京赶考，回乡途中遇到劫匪，身上钱财悉数被抢，读书人碍于面子又不肯乞讨。饥饿难忍之时，看到一只被猎伤的山鸡，便用石子垒窑，湿泥裹住，架火烧烤。后来的事大家便能猜到了，烤熟的鸡奇香扑鼻，回乡后书生弃笔从商，从此一发不可收拾。

作为一个现代人，虽然对这样的故事早已没了兴趣，但鲁滨逊式的原始做法还是让我感到好奇，期待去现场一看。因为阿川家还没到制作的时间，便叫我到山上陈政墓旁的一家，与他家同属一脉。做烧窑鸡的第一步是包鸡，配料要一齐抹上。常见的配料有生抽、沙茶酱、叉烧汁、味精、绍酒、蒜蓉放在鸡胸内，其他则凭各家发挥。烧制出来的鸡汁多肉嫩，混合着各种配料的气味，最宜烧好后当场吃。正在烧窑的一位伙计诚恳地说，其实各家差别不大，但在摊位旁正津津有味地吃着刚出窑的鸡肉的顾客来看，差别还是很明显。有的本地人每星期会来吃两三次，俨然已经把这当作了一道不可缺少的家常菜。

现在的烧窑鸡做法依然循古，先铺石子烧窑。石子大小和八九岁小朋友的拳头差不多大，这样的石子烧红大概要25分钟，积存的热量正好可以将鸡做熟。石子烧红后，灭火，将用锡箔纸包好、抹好香料的生鸡放入，再盖上锅盖，用泥土密密实实地掩埋上，利用的是热循环原理，这样半个小时就能吃到鲜香扑鼻的烧窑鸡。整个过程看起来颇为原始，倒并不稀奇，而让我疑惑的是制作烧窑鸡颇费泥土和石块，用完后的泥土、石块到哪里去了呢？据一位老师傅说，用过的泥土最适合给云霄当地的特产枇杷施肥，这样结出来的枇杷格外甜。看来，传统的烧窑鸡不仅美味，还十分符合现代农场生态环保的理念。