融入画中的奇妙感受

李汉超

中国画历史悠久，源远流长，特色鲜明，蕴涵深厚，是世界绘画艺术中的一朵奇葩。所谓“画分三科”（人物、山水、花鸟），实际上概括了宇宙和人生的三个方面：人与人的关系、人与自然的关系以及自然界各种生命之间的关系。三者整合成宇宙，体现了艺术的哲学蕴含。我国素有“诗画相通”的传统，宋代的郭熙在《林泉高致》中总结绘画创作时说：“诗是无形画，画是有形诗。”苏轼评价王维说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”历代“咏画”、“观画”的佳作很多，当代著名诗人王家新上世纪80年代以《中国画》为题创作的组诗，广受好评，其中的一首《鱼》可谓出类拔萃——

鱼在纸上

一条鱼，从画师的笔下

给我带来了河流

就是这条鱼

从深深的静默中升起

它穿过宋元、龙门

和墨绿的荷叶

向我摇曳而来

淙淙地，鱼儿来了

而在它突然的凝望下

干枯的我

被渐渐带进了河流……

王家新，男，1957年生于湖北丹江口市。1978年考入武汉大学中文系，大学期间开始发表诗作。1982年毕业分配到湖北郧阳师专任教，1983年参加诗刊社第3届青春诗会，1984年写出组诗《中国画》、《长江组诗》，广受关注。1985年借调北京《诗刊》从事编辑工作，1986年始诗风有所转变，更为凝重，告别青春写作。1992年赴英作访问学者，1994年回国，后调入北京教育学院中文系，任副教授，2006年被中国人民大学文学院聘为教授。已出版诗集、诗论随笔集等10余部。为中国20世纪90年代以来知识分子写作的代表性诗人。

全诗12行，分为三节。第一节，写观画时的感受。“鱼在纸上”一句十分平常，也十分实在，向读者点明了观赏对象。“一条鱼，从画师的笔下/给我带来了河流”，这很自然，由“鱼”想到“河流”，诗人产生了相关联想；也很奇妙，明明只是“一条鱼”，诗人却说画师给他送来的是“河流”。表面上看只有一条鱼，零星的几点水草，并无他物，着墨不多，但那鱼儿摇头摆尾，活灵活现，却从侧面表现了河流的清澈与充盈，诗人分明感到一条河水正向他流来。这正是我国传统写意画的一个重要特色。画师的笔是神来之笔，引领着诗人的美好想象。

第二节，写鱼的鲜活的生命状态。“就是这条鱼/从深深的静默中升起”。“就是”承接上文，突现画上“这条鱼”；“深深的静默”既可理解为画的沉静气韵，又可理解为诗人的深度想象；鱼儿从水底渐渐浮了上来，清晰地呈现在诗人眼前。“它穿过宋元、龙门/和墨绿的荷叶/向我摇曳而来”。想象继续展开，鱼儿从宋、元时期游来，历经明、清，而至当代；穿过黄河的龙门和“墨绿”的江南，带着历史的厚重和地域的宽广，摇头摆尾地游到了“我”的荷塘。

河流奔腾不息，鱼儿畅游不止，自然界生机勃勃，读到这里，你会感到一切多么美好，生命多么顽强。

第三节，写鱼儿引领“我”进入河流，是诗的升华和深化。如果说前面两节所展示的境界一般观赏者可能都会感受出来，那么这一节的境界恐怕属于诗人独有的了。“淙淙地，鱼儿来了”，表现了诗人的喜悦之情。接着诗人就此打住，宕开一笔，用“突然”将“我”观鱼转换为鱼儿对“我”的深情“凝望”；鱼是鲜活的，“我”是“干枯”的，两者形成了鲜明的对比和反差。变换视角，易宾为主，是要表现“这条鱼”对“我”的魅力和启示。鱼儿沉浸在河水里，自由自在地游来游去；而“我”在现实生活里忙忙碌碌，为生计四处奔波，时光苍老着青春，岁月干涸着心灵，诗人多么渴望一条干净的河流奔涌而来，涌进“干枯”的日子里。所以，有了鱼儿的指引，“干枯的我/被渐渐带进了河流……”。水是生命的源泉，土地没有水的滋养，庄稼就会干枯；心灵没有水的滋润，精神就会干枯。“我”被“带进了河流”，就如同是这河流中的另外一条鱼，沉浸在清澈和纯净之中，享受着自然的美好和生活的馈赠。

花鸟虫鱼画多以托物言志、借物抒怀，来赞美生命，歌颂大自然。这首诗以观画为契机，借鱼礼赞生命，表达对“河流”的向往之情。画意激发了诗情，诗情激活了画意，诗情与画意紧密结合，相得益彰。

王家新以其充满韧性的诗歌写作和富有深度的诗歌表现，成就了中国当代诗歌；他的诗歌堪称中国当代诗坛的启示录，成为诗歌领域一种内在精神觉醒的象征。他的诗作《在山的那边》入选人教社初一语文教材，诗作《帕斯捷尔纳克》入选人教社高二语文读本。诗人西渡评价说：“王家新是对当代诗歌有重要贡献的诗人。他从朦胧诗时代开始写作，几经变化，逐渐形成了成熟的风格。他的诗不以繁复的技巧取胜，而以境界的开阔、感情的深厚为特征，展示了个人在复杂的历史现实中的心理变化。”王家新的写作，一直具有坚定、明确的知识分子立场和诗学追求，他在一次演讲中说：“一个诗人，不仅是写出了一些好诗的人，也不仅是提供了某些名句的人，还是为他那个时代带来了某种美学气质和精神性的人，或者说，是一个能够在贫乏的年代为我们拓展出诗的精神向度的人。”一个王家新是远远不够的，我们期待着这样的诗人越来越多。