乡村记忆

张涛

正月还没出，房檐上的冰凌依然在长，我给老家父母打电话，说：“春天眼看就到了，草芽芽该冒头了吧？等几天天气转暖和了，我带着孩子回老家挖荠菜去！”小学课本上张洁的一篇《挖荠菜》，带着缭绕乡情穿越几十年岁月温暖到现在，让人总是忘不掉。母亲说：“哪里还有荠菜哟，现在田里打除草剂打的，野菜都少见了，见了也不敢吃。”听后，心里很有些失落。

除了挖荠菜，童年时乡村孩子们的一些消遣，现在恐怕也难找了。那时，解决嘴馋有很多手段，榆钱长出来了，爬树折上几大枝，撸下榆钱装到口袋里，边玩边可以当作零食。嚼到嘴里，甜津津，软绵绵，一股清香直冲脑门。梧桐开花了，将开未开的时候，把花朵从花托上拔下来，放进嘴里吮一下，颇有些甜味的。至于夏秋季节，田间满眼的瓜果梨桃，苞米花生，穿过地头去上学，瓜田李下，反正也说不清楚，即便被抓个现行，孩子都是享有豁免权的，权当果子是自己掉下来，自个跑到孩子口中的。大人们也不敢招惹孩子，像是捉了个小虫子，处置不慎，会招来众多的虫子的报复的。谁有时间每天坐在地里看着？孩子们可有的是时间。他可以趁你不注意的时候，用脚跺一跺你地里爬出来的瓜秧，或是用弹弓瞄准你园里杏树上的杏儿……更有恶作剧的顽童，朝你园子门锁的孔里尿满尿液，或在你进园子的小道上砸死几个癞蛤蟆……

一年冬天，记不清是读小学几年级了，晚上端着油灯去上晚自习。油灯都是自己家做的，一只小瓶子，倒上一点煤油，一段细棉绳，再加上一个铁皮盖，就是一盏油灯了。就着小油灯做作业，一个晚自习下来，鼻孔会熏得黑黑的，家境好的孩子，就可以用上蜡烛，光线又亮又没有黑烟子。那年冬天的一个晚自习，恰好老师不在，班长便有些压不住局面，昏暗的教室里一片嗡嗡嗡的说话声，后来孩子们索性三五个凑到一起拉呱，不亦乐乎。再后来不知是谁突发奇想，并立即组织我们付诸实践：满教室里收集蜡烛油，一小块一小块地攒到一起，放进一个铁文具盒里，再把文具盒架在两摞书之间，下面烤上油灯，不一会儿蜡烛油就化开了，还冒起了热气，仿佛一只小油锅。鱼是现成的，白天从学校南边小河里砸开冰掏出来的，顶多有一寸长的小毛毛鱼，养在酒瓶里，天还不黑就死了，翻着白白的肚皮漂在水上面。把鱼从瓶子里取出试着放进蜡烛油锅里，“嗞啦”一声，随着一阵白烟飘起，炸鱼的香味瞬间弥漫在教室里，很刁钻地钻进了每个孩子的鼻孔里。孩子们嗡嗡地说话声渐渐停了，仿佛能够听见一片嗤溜嗤溜吸鼻子的声音，我的胃还不争气地运动起来，闭上眼睛就仿佛看见一盘炸得金黄的刀鱼。那一瞬间，在那个寒冷的冬夜里，我们拥有了一个香喷喷的时刻。真的感谢那位突发奇想的小伙伴，用他发明的蜡烛油炸小鱼，为我们全班的同学解馋。

以后当兵、提干，工作岗位变了不少，鱼肉自然也见识了不少，然而再也没有遇到那种味道。

标题手书 虞晓贵

压题绘画 高 谦