一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，来到大山深处的一所中学。

看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。事实远没有想象的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

我在讲台上念课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我的火气腾地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他这才觉醒过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。我气得不知说什么好，示意他坐下，告诉他认真听讲。这样的事情反复多次，他成绩自然好不了。他还和别人打架，黝黑的脸上挂了彩，问是怎么回事，他不肯说。

有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，像一群小马驹似的，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他看了我一眼，转过身，跌跌撞撞地走了。我心里觉得难过，他到底怎么了，他的童真哪里去了？

有个周末，我到他家走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房，屋内阴暗。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了，经常回来吗？”我问。老人直叹气：“他爹娘去了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有与年龄不相称的忧郁和漠然。

就这样又过了几个月，有一天，听说他的父母回来了。事情大致是这样：他的父母坐车赶上下雨，山路湿滑，车翻进沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包上药，赶回了家。我想去他家看看，路上，听见村民议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”我的心像被谁揪了一下，有一种深深的挫败感。

走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便听到一声剧烈的咳嗽。他倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落下来。刚开始是小声啜泣，到后来变成了号啕大哭。

我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我湿着眼眶，悄悄离开了。

第二天上语文课，他坐得直直的，听得很认真。下午体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

我不知道那一滴泪掉下来之前在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

摘自《北方人》2012年第8期