人与动物

王太生

马在安静的时候，

眼神是平和、温驯的。

那时，我觉得儿子像一匹马，

被一大堆书，拴在一根桩上。

人和动物之间，有时很相似。说不清，是动物像人，还是人像某种动物。

儿子上高中时，有天晚上，我从灯光的侧面看他，两只眼睛眨巴眨巴的，我觉得他像一匹马。尤其是眼睛部分，狭而长，在柔和灯光的映衬下，有马低头吃草时的神韵。

马在安静的时候，眼神是平和、温驯的。那时，我觉得儿子像一匹马，被一大堆书，拴在一根桩上。

一个人长得像马，似乎并不让人讨厌。像马的人，一定是个孩子，他的眼中，有马的温驯、善良，还有一匹马奔跑千里的影子。

有人说，某些漂亮的女人像猫。乌黑漆亮的眸子，蓦然回首，闪过一丝狡黠的幽光，像一只凝神的精灵，在竖耳听四周有什么风吹草动，那双美目像猫眼一样晶亮。

也有人像猫头鹰。我以前认识的一个女人，鹰钩鼻子，她的两只眼睛犀利，像两道光束逼视别人。这里所说的“像”，只是某种神似。

中年男人像一只老虎，额上已经有了三道车轱辘印痕，那是岁月之车碾的，只是与老虎相比，缺了一竖，少了年轻时的野性，多了中年人的畏缩，是一只被关在动物园的笼中虎。

人像动物一样贪吃，有的人像猴子，属于眼窝深陷的那种。喝了酒，脸颊绯红，像一只经历了沧桑的猴子。

回到那些远古的大树上，也许我们都是猴子。做一只猴子会怎样？大概没有太多的烦恼，我们在树上睡觉。树上多好啊，枝叶婆娑，空气清新，我们会有一大群树上邻居。

住到高楼上，我们又像猴子爬到树上，只是比从前更加寂寞。我们好不容易走到地面上，现在又回到“树”上，已失去攀缘功能，断了生物链。

还有一种软体动物，无脊椎，身体柔软，通常有坚硬的壳，身体藏在里面，借以获得保护，比如，蜗牛。古代文人中，常有阿谀、虚伪、奸佞、猥琐、贪婪的一面。如，左右逢源的冯道，沦为弄臣和文宠的潘安，被认为是舞文弄墨者中的“软体动物”。

王小波喜欢“一只特立独行的猪”，他觉得才华不足以构成钙质，知识未必能确保良善，在万古长如夜的极权社会，有硬度的文人是稀缺产品。

人，本身就是一种有思想的动物。古书上将人归入无羽毛、鳞甲蔽身的倮虫，认为“倮之虫三百六十，而圣人为之长”。

金岳霖说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个，就是把他们放在监牢里做苦工，他们仍然是满脑子的哲学问题。”