张琦
一直以来,马可都被视为设计图的另类。当其他设计师还在雷同和重复中亦步亦趋的时候,她已经开始追求“例外”;当人人都以“有用”作为衡量事物的标准时,她又开始追求“无用”;而当祖国的影响力与日俱增,其他设计师开始卖弄中国元素的时候,马可已经不动声色地打造出全新的中国风,让第一夫人彭丽媛穿上了自己亲手设计的服饰……
做设计师中的“例外”
1972年,马可出生于吉林长春一个普通家庭。1989年,她考入苏州丝绸工学院工艺美术系模特班。当时,做模特还是一个新潮的行业,不少女生对穿上时装走T台很向往,但马可却对千篇一律的服装款式感到厌倦,相比之下她更喜欢设计与制图,并很快成为班内设计效果图做得最好的学生。那时,马可就决定要当一名设计师,设计与众不同的服饰。毕业之后,因为成绩优异,马可被分配到一家国有服装厂当设计师。因为不喜欢被安排生活,她拒绝了这份工作,只身到广州求职。
南下三年里,马可从服装设计助理做起,一步步做到大型企业首席设计师位置,开始享受优厚的薪水与福利。与此同时,她还获得了“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛金奖,一时间风光无限。
但眼前的风光也让她内心感到困惑。因为,为迎合消费者口味,公司要求马可模仿欧美和港台的时装款式进行设计,但马可却觉得那种方式肤浅至极,她认为衣服就相当于人的一层皮肤,应该彰显个性传递内涵,不是流于模仿,但公司却不断要求她迎合市场,这让马可难以接受,成为首席设计师没多久,她就选择了辞职。
在陈述辞职理由时,马可对高层说:“中国作为世界上服装出口量最大的国家之一,却没有自己的品牌,也没有因为自己的创造性得到世界的认可,我觉得很可悲,也觉得这件事一定和我有关。如果不能通过服装去传递一种更为本质的内涵,那我做设计毫无意义。所以,我想设计自己理想中的衣服,赋予它们个性与内涵。”
辞职之后,马可与设计师男友毛继鸿一起创立一个全新品牌。由设计师而非企业创设品牌,这在中国还是首例,但马可却充满信心。经过商议,二人决定给新品牌取名为“例外”,旨在冲击乏味的时尚圈,设计独一无二、充满灵性的服装。
于是马可和毛继鸿在广州花园酒店对面的一家小店里租下一个角落作为工作室,开始了创业。她与毛继鸿进行分工,由她负责设计与制作,毛继鸿则负责销售环节。因为衣服产量小,工厂不肯代加工,马可只能成立一个小作坊,请来两位缝纫工帮忙制衣,有时候自己也要参与制衣,做好的衣服没有销路,毛继鸿便通过关系将它们放到朋友的专卖店里寄卖。有时候没了资金,两人还到处接活,通过帮酒店设计制服等方式回笼资金,以维系工作室运转。
经过长达八年努力,“例外”终于一步步成熟起来,有了自己的专卖店,并拥有稳定的客户群。“例外”打造出了一种截然不同的时装风潮,它有质感不迎合,对客户群也有着精准的定位,马可如此解读它:“穿‘例外的人内心要崇尚自由,骨子里还要有些离经叛道。富家女未必穿得了,如果她没有一点超然的洒脱,‘例外会泄露她的无趣;乖乖女穿不了‘例外,穿了只会反衬出她的苍白;不学无术的女人也不能穿‘例外,那会带给她一份羞辱。‘例外只属于那些自信、内心自由的智慧女人。不少女人花重金买虚荣,这样的虚荣‘例外给不了她们;也有女人花钱买自信,‘例外的自信却只给原本自信的女人。”
以“无用”对抗浮夸
“例外”走上轨道之后,马可的生活开始被时装发布会与销售额占据,但这并不是她想要的生活,因此,她很快产生了创立新工作室的想法,用以表达她更深一层的设计构想。
与大批量生产工业产品相比,马可更加珍视手工制品。在她看来,物品都是有记忆和温度的,手工做出来的一针一线在经历漫长的累积过程后,物品中所包含的情感成分和工业流水线作业是完全不同的,因为它们投入了心力,可以承载情感,传递故事。虽然这个鼓励消费、不断淘汰的社会永远都不可能迎来真正的手工产品,在工业面前,手工显得十分无用,但马可却觉得,无用并不是一件坏事,她迫切渴望做一些眼前未必有用、以后却能产生价值的事,把人们眼中无用的东西变得有用起来。
于是马可将“例外”的经营权交给毛继鸿,自己成立了一个叫“无用”的工作室。随后,她又招募一批民间手工艺人,带领他们完成自己与自然合作的构想,实现文化传承的愿望。
经过一段时间构思,马可设计出一批独特的服饰,她带领艺人们用最古老的方式一一手工纺线和织布,然后手工缝制。那批衣服做好后,马可又通过烈火烘烤、泥土埋葬和涂料浸染等方式对它们进行处理,然后带着它们远赴巴黎参加时装发布会。那场发布会给人们带来了震撼,也让巴黎为之沸腾。一位摄影师评价说:“透过镜头,让我惊心的是那种在生与死之间交替的瞬间,那些模特是静止的,而围绕的观众则是动态的,这是我第一次拍到,将观看者也要一并算进去的秀场图,创作者成功打碎了全场所有观众的面具,向世界敞开了她的内心。”
导演贾樟柯如实记录了这个过程,拍摄了一部叫做《无用》的纪录片。这部纪录片获得了2007年威尼斯电影节地平线单元的最佳影片奖,许多媒体试图联系马可,而她却继续藏在自己的工作室里,一个有着百年历史、被绿树遮蔽的城郊小院,听着午后的蝉鸣做自己的无用功。
一年后,马可又发布了一系列新的作品,名为“奢侈的清贫”。这里所说的奢侈,就是马可一直在寻找的东西,它无关价格与物质,也没有LV、PRADA那样的贵族定位,而是代表着一种精神,关乎人心和物质,它的表现形式叫做无用。
请第一夫人当模特
2008年北京奥运会之后,中国风风靡世界,许多国内设计师开始追求各种中国元素,在自己的设计中加入京剧脸谱、中国结和青花瓷等。马可也一直致力于中国风范的传承,不过她认为,单纯地在服装里加入各种中国特色元素,不能代表纯正的中国风范,真正的中国时装应该是那种使人穿上之后更像一个中国人的服装,体现出一种古典文化的传承感。因此,这类衣服从纺织、裁剪到缝制都要经过严格把关,这是那些用机器生产、印有民族图案却经历苍白的服装所不具备的。
马可设计的衣服,从未去做广告,因为她相信,但凡有品质的东西,就一定能吸引优质顾客。果然,她的低调没有影响“例外”品牌的知名度,宋祖英、李娜、周迅等明星都喜欢穿“例外”旗下的衣服,2002年,著名歌唱家彭丽媛也在一次偶然机遇中喜欢上了“例外”,并成为“例外”的固定客户。
彭丽媛非常欣赏马可服装中所展现出的精神内涵,一直与马可工作室保持联系。2013年3月,成为“第一夫人”的彭丽媛要随夫出国访问,这次出访,中国“第一夫人”的衣着品位,代表着中国的形象和格调,而马可的设计理念里,一直蕴藏着东方文化底蕴,又是中国白有品牌,她成了为“第一夫人”设计服饰的首选设计师。
接到设计邀请时,虽然时间紧迫,马可还是毫不犹豫地答应下来。
考虑到出访的特殊性质,马可结合彭丽媛自身的气质选定以端庄大方为主风格,既体现中国人的内敛沉稳,又不失高雅贵气。设计图完成后,转入生产环节,考虑到出访的日子越来越近,“无用”工作室部分成员建议使用机器对服装进行缝纫,但马可却坚持,只有原汁原味手工缝纫才能展现出衣服最本真的气质,这种制作工艺上的差别虽然难以一下子用肉眼辨识出来,但却能融汇成穿衣人本身的气场。因此,马可坚持进行手工处理,她带着数名手工匠人一针一线地赶制一个多月,最后终于赶在约定日期之前做好衣物。
2013年3月,国家主席习近平偕夫人彭丽媛赴俄罗斯、坦桑尼亚、南非和刚果共和国进行国事访问。“第一夫人”彭丽媛以优雅大方的形象受到世界的强烈关注,其着装成为一大亮点,受到国内外各界人士的一致好评。至此,马可终于成功向世界展示了她所理解的中国风:不事张扬、沉着大气、优雅得体却又充满亲和力,走到哪里都能成为一道独特的风景。
现在,虽然因“第一夫人”效应,马可受到人们的广泛关注,但她却依然保持低调的个性,继续待在她的工作室里,努力为“无用”二字注入全新的价值,她坚信,“天下皆知有用之用,而不知无用之用”的局面会有所改善,敢于追求例外的人也会越来越多。