“鬼市”的那些味儿！

高峰

“鬼市”又称“鬼市子”即夜间集市，至晓而散，最早以售卖估衣为主，其他货物鱼目混珠，既有来路不正，也有珍奇物品，更有假货蒙人。北京城清朝末年“鬼市”极盛，一些皇室贵族的纨绔子弟，将家藏古玩珍宝偷出换钱，亦有一些鸡鸣狗盗之徒，把窃来之物趁天黑卖出，古玩行家经常拣漏买些便宜。

这名字源于“不做人专做鬼”的鸡鸣狗盗之徒，把窃来之物趁天黑拿出来卖，谓之“见不得光”。旧时的“鬼市”就在一片空地儿上，没有灯光照明，逛“鬼市”的人或提着灯笼，或打着火石，光亮幽幽，照着来往人影飘忽不定；更有奸商乘着黑暗卖一些见不得人的赝品，买与卖全在黑暗中进行，双方交易全凭一厢情愿，因此“鬼市”的名号就逐渐传开了。20世纪50年代至八十年代中期，由于众所周知的原因，“鬼市”曾一度销声匿迹。直到八十年代末期，上海会稽路及北京附近等地的“鬼市”才又“死灰复燃”。

和现在人们在鬼市上淘宝贝的心理不同，最早的鬼市其实就是一个“破烂市”，各家不用的旧物加上走街串巷“喝”来的破烂都能在这里找到买家。

鬼市最早出现在明清时，到了清朝就已经非常发达了。之所以天不亮就形成市场，主要是为了规避“政策风险”。当时鬼市上什么都卖，甚至连一些宫里的器物也有人私下贩卖。由于没有固定的摊点，且开市时间早，给这些‘灰色交易提供了方便之门。

早期的鬼市货物以家庭生活用品为主，到后来就逐渐出现了‘大件，如旧家具、旧电器甚至古玩。鬼市实际上也是一个能够让废物得到再利用价值的地方，很多平时买不到甚至已经看不到的东西都能在这里寻到。

“鬼市”的交易过程很有讲究，买主把钱袋子往肩上一搭，过不了多久就有人上前招呼。无论金银铜器还是家里用的针头线脑，这里都能找到。买卖双方一般直接杀价，少有像在电视里看到的隔着袖子讨价还价——那只是贩马时的交易方式，为了不让马看见价。

到了民国时期，鬼市已经成为很多人固定“抓货”、谋生的地点了。当时的鬼市实际上就是一个中间市场，先是那些走街串巷‘喝来的破烂卖给鬼市的卖家，再由他们分门别类出售给买家。后者可以将这些买来的破烂再加工，卖到更高一级的市场上。举例来说，会修钟表的也许今天在鬼市上买块表盘，过两天再买个表芯，鼓捣成一块表就拿到钟表铺去卖掉。说来很难相信，有不少人当时就是靠这个营生的。

鬼市的物品，大部分是"担大筐"的人走街穿巷吆喝着收来的破烂，如破旧棉被褥、脏衣服、废弃的锅盆碗灶、过时损坏的唱机唱片及废铜烂铁。“担大筐”的人用极低的价钱买进，稍加修饰，然后再加价卖出，从中获利。因为“担大筐”的人通常是白天外出收货，第二天天微明时来此卖货，一则可以借着天黑“打马虎眼”卖个好价钱，二则不影响白天继续去收破烂。鬼市的另一部分物品，是破落家庭出卖的旧物。一些家道中衰的富家子弟，靠出卖祖上遗留下来的物品来维持生计。碍于情面，这些人不好意思在白天抛头露面地公开处理家产，无奈到鬼市来充当卖主。由于他们不懂得行情，货真又要价很低，极容易出手。所以常光顾鬼市的买主偶尔可以用很低的价钱买进善本图书、名人字画、珠宝玉器等高档货。这也是鬼市一直比较繁荣的原因。再有少数物品，被称为"小货"，很可能由于来历不明而偷偷模模到鬼市来销脏。卖者敢卖，买者自然敢买。"小货"出手极快，价钱也非常便宜，可谓"物美价廉"。

鬼市的摊点没有固定的物品，"有嘛卖嘛"，货物更是良莠掺杂，全凭买主的一副好眼力。因此有此极精明的小买卖人，专门坐吃鬼市，这边买，那边卖，从中渔利。鬼市的交易，采用：把地干"的方式，一手交钱，一手交货，人走一抹脸，从不认帐。物品不是以质论价，而是以人要价。遇上衣衫破烂的穷人，或许花上"仁瓜两枣"，就可以买上急用的物品。如果是衣冠整齐的有钱人，价格马上翻番，三倍五倍不止，非狠狠宰他一刀不可。因此鬼市也是投机者活跃的天地。

“鬼市”的摊贩多是白天走街串巷收买旧货“打小鼓儿”的。“小鼓儿”又分软硬，打硬鼓儿的：本钱较多，专门去京城旧官宦府邸、富户豪绅之家，收买金银首饰、细软皮货、硬木家具、古玩玉器、书画法帖等贵重物品。穷困潦倒的官宦富绅之家急着用钱想卖几件物品，拿到市场去卖又怕丢面子，又急着用钱，往往是给钱就卖，因而打硬鼓儿的获利甚多；打软鼓儿的：多串北京内外城的贫民区，收购一般居民的废旧物品，即使买满两大筐货也卖不了几个钱，吃了上顿没下顿。所以打软鼓儿的在民国初期都在大筐里装上几包火柴，用以易物，故打软鼓儿的又称“换取灯儿的”。

买货的人叫“跑晓市”的，大多是各行各业的行贩。买家手提马灯，在地摊前照来照去，搜寻着各自需要的旧什物，作为原材料或半成品，买回去加工制成商品出售。这就构成了“鬼市”的特点，到这里卖货的人是卖完了再买，到这里买货的人是为了再卖给别人。在这一买一卖中，货物几经倒手，资金在流动中增值。这就是“鬼市”从衍生到发展的强大生命力。

“鬼市”地摊对收藏者来说是一块“风水宝地”，卖家往往是在地上铺一张报纸或一块塑料布，摆上几件古玩玉器、或真或假的古旧工艺品、旧书老报，然后便蹲在一边，只用眼睛余光扫视着行人，绝无高声叫卖的。买家则悄悄穿行于地摊之间，尤其是稍微内行一些的买家，即使看到自己中意的东西也绝少直接问价，而是“顾左右而环视”，假装外行人。在心理上，鬼市卖旧书古籍的人，希望将带的旧货在天亮之前顺利卖出，天亮光线好了，城管工商也来了；而去买古籍旧书的人，又生怕去晚了，好东西被别人买走。买家、卖家心理上的双重作用，造就了“鬼市”的兴盛。

“鬼市”买卖，有脏货、老货，出过精品，也有赝品，破烂货，坑了不少人。一夜暴富不是神话，血本无归也不是瞎话，能耐全在一双眼上，赔了赚了都在肚子里。悲喜事儿且不提，趣事倒是不少。比如：一人戴着水獭帽子去鬼市，恰逢人多密集，你挤我我挤你，突然帽子没了，一看那个人戴的帽子和自己的一样，正想说话，那人说；帽子没了吧，你看我怕帽子没了，把帽子结个绳。其实偷帽子那个人就是他。他提前在自己的头上结个绳，让失主有口莫辩。另一人穿着裘皮大衣溜鬼市，看见地摊上摆着一块裘皮和自己穿的裘皮颜色一样，问问价钱也不贵，他一想如果我的大衣破了，以后修补这块皮子颜色正好，没花多少钱就把那块皮子买下。回到家中，爱人问他你的皮衣后头怎么少一块皮子，他脱下皮衣一看，窟窿和刚在鬼市买的裘皮大小形状严丝合缝。

鬼市往来的，除了正经买卖人，三教九流粉墨登场，但买卖归买卖，大家看货说话，一旦钱过手，双方不许纠缠，这算是行规。20世纪九十年代，在天津鬼市，好多人围着一个卖皮箱的，那人要五十元，大家说连二十元也不值，没有收藏价值，也没有使用价值。不大一会，过来一个五十来岁推自行车的，二话没说，五十元把箱子买下，大伙一看来了个冤大头，风凉话一大堆，那人不理，把大伙推开，几脚就把箱子踹了个稀巴烂，三下五除二把外皮撕开里面露出亮闪闪的金属，卷吧卷吧一大捆绑在自行车上。那人说这是白银，箱子是船上水手用的，专用白银来防潮，要不是你们这么多人起哄驾秧，要么我才不在这拆呢，省的人家卖主看见焉心。

逛过几次“鬼市”的人，多少都会对它有一些感情。它就像一村头粗汉，有它朴实的狡猾与世故，但它热情，不拒绝任何人，上至宫廷政府，下至破烂行当，谁也没有特权，它都笑呵呵跟你摆谈。买的卖的，没有光环，没有摆饰，货就是货，哪怕皇帝的玉玺，到这也就是三五根指头的事。

但在没逛过“鬼市”的人眼里，“鬼市”已经是一个早该告别历史舞台的古老名词，卫生环境脏乱、市场秩序缺乏管理、清晨经营扰民、成为销赃窝点、暗中鼓动偷盗、诱发社会治安问题、消费者缺乏权益保障、不符合市场经济规则、影响城市形象……说到底，这玩意儿只要“活”着一天，都有碍眼的罪。

也不无道理！“鬼市”这种混乱缺乏有效管理的自发市场形式注定将要被淘汰。随着城市改造，旧房拆迁，城管部门的干预，鬼市渐渐被逼出了历史舞台，取而代之的是高档的古玩城和新的交易场所，以前摸黑起早，萤火烛光的市场，如今一派古色古香，透着低调的奢华，走到门口，衣着鲜艳大红旗袍的漂亮迎宾小姐，彬彬有礼对你欠身一笑：“欢迎光临！”

于是，天津的鬼市、西安的鬼市、上海的鬼市、广州的鬼市、成都的鬼市……统统变成了古玩城。一些勉强挣扎的“鬼市”也一搬再搬，当代人是否应该给它一个不一样的新面孔，让它继续书写百年而来的历史，和充满希望的未来？

有人说，成都最美味的小吃，就在街边，在大街小巷，在手推手上。气派的星级酒店永远也替代不了真正的美食。“鬼市”就是古玩界的美食，从20世纪走过来的古玩家，谁都忘不了这个味儿！