我为囤积狂

Jane E. brody

有一天，我想拉开装游泳衣的抽屉，却发现抽屉卡住了。我咬紧牙帮，使劲儿往外拉，“哗啦”——抽屉里所有的东西都倒在了地上。直到这时我才惊奇地发现，里面至少有一打游泳衣，好几件的标签都没剪掉；至少一打泳帽、十副泳镜；数不清的耳塞鼻夹散落一地。

一周前也发生过同样的事情：我拉开专门用来存放文具的抽屉，发现光钢笔就有好几百支，其中一半的油墨都已经干了，其余的也没几支能写出字来。

还有我家里那个双开门的大冰箱，无论何时打开，里面的东西都会争先恐后地涌出来。放在客厅一角的巨无霸药柜，更是夸张——柜门就没合上过。干脆再跟你们多透露一些我家的情况吧：用来装纱线的塑料储物箱已经顶到了天花板，包装膜、防挤压泡沫堆成了小山，还有大大小小的塑料袋、购物袋、礼品袋和整箱整箱叫不出名字的零碎物件——因为我总觉得有朝一日，能够用得上这些东西。

我的房子有三层，还有一个宽敞的地下室，这意味着我有足够的储藏空间，可是现在所有的角落都堆满了东西，而当我需要什么东西的时候，如衣服、书籍、日用品等，却又找不到。按理说，冷冻食品只会在冰箱里呆着，可是我依然在冰箱的底层掏出了八罐没开封的开胃沙拉酱：因为我忘了自己已经买过了。

这些东西都不是无缘无故出现的。比如，要是某件我喜欢的商品碰巧正在打折，无论是饼干、唇膏、洗发水、洗衣粉、麦片，还是营养品，我总是能买多少就买多少，然后统统堆放在角落里。而且我常常担心某种我喜欢的东西可能再也买不到了，于是我会大量囤积，尽管偶尔会有厂家真的停产这些商品——这时我就为自己的先见之明得瑟不已。但更常出现的情况是：我很快就厌倦了这些东西，还没用完储备量的五分之一，我就爱上了别的品牌。

E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）的小说《荷马与兰利》（Homer & Langley）倒是提醒了我。小说描写了住在黑人区的科利尔兄弟，他们有一栋赤褐色砂石小楼，两兄弟去世后，人们在这栋小楼里发现了两人收集起来的物件，竟多达100吨！读完这本可怕的小说，我发誓要改掉自己的这个臭毛病：因为总觉得这些东西日后对我或者对别人会有用处，所以什么都舍不得丢，什么都要攒起来。

正在此时，一本新书出现在了我的邮箱里，对于所有房间杂乱的人来说，可真是及时雨。这本书叫《有囤积癖的你：如何过上更快乐、更健康、更整洁的生活》（The Hoarder in You： How to Live a Happier、Healthier、Uncluttered Life），作者是临床心理学家罗宾·扎西奥（Robin Zasio），萨克拉门托市焦虑治疗中心的主任，她还兼任真人秀节目《囤积狂》的明星嘉宾。我担任健康科学记者已经46年了，这本书是我读过的最好的励志自助书。扎西奥博士非常明白普通人会为自己的邋遢找寻哪些借口，在保持房间整洁时又会遇到哪些阻碍。针对这些情况，她提供了许多经过临床证明且行之有效的良方。

如果你是个资深囤积狂，足以能上真人秀节目，那就需要咨询专业医师，接受一年甚至更久的专业治疗。如果你只是个普通的囤积癖患者，那么这本书可以帮助你更好地了解问题，以及由此产生的不良后果，进而帮助你克服困难，改变陋习，防止再犯。

碍于篇幅有限，我不可能尽述扎西奥博士的所有良方，不过我可以摘抄一些特别实用的内容。

整理房间，有方法

切记，整理房间的关键在于每次只针对一个项目，然后心无旁骛地执行，直到完全解决掉那个项目为止。扎西奥博士在采访中说道：“先从最容易的地方下手，你得对自己所做的事情有信心，有成就感。

少留半小时收拾房间，到周末则至少安排一次大扫除，直到房间里一切都各就各位，干净整洁。

在这个整理的过程中，你不得不送走甚至丢弃许多精心收集的东西，其中有许多可能还花费不菲，这更会触动你焦虑的神经。对此我深有同感，不过扎西奥博士指出，你的焦虑并没想象中的那么严重。就算当下的感觉非常煎熬，但只要你静心坐下，或者做点其他有趣的事情，这种可怕的感觉很快就会烟消云散。

你得学会把物品分类，通常三类即可：保留、捐赠、丢弃。我犯了一个错误，就是额外又分了一堆叫“待定”，结果很多用不着的东西又被我挪到了另一个房间，你们可别效仿。然后，你要给自己定下最后期限，尽快把保留和捐赠的物品弄走。只保留那些对你真正有用的东西。

扎西奥博士微笑着承认，她本人有175双鞋子，不过“这些鞋子都擦得很干净，摆放得整整齐齐，供我在不同的场合穿着”。我发现，把自己穿不了的衣服、鞋子和首饰送给用得着的人，这种感觉很不赖。要是匿名捐赠给慈善超市或“美国越战老兵”（Vietman Veterans of America）这类公益组织，我同样会获得满足感。

好习惯，要保持

“买一赠一”、“半价促销”和大量购买时的“折扣价”，都是我逛街时的死穴。要是你碰到这种情况，你得先想想这些东西买回去放哪儿，家里还有多少同样的东西。别担心，这类打折促销活动一直都会有，错过这次，下次你还有机会。除非有特别需要，否则你可以放弃促销传单，或者取消不同超市的会员卡。扎西奥博士说：“要是你买了一件永远也用不着的打折品，无论多么低的折扣，都是得不偿失的。”所以，捂紧自己的钱包，该出手时再出手！

你还要记住，任何快速消费品都有保质期，食品、药品、美容护肤品等等都不例外，所以无法及时用完这些产品，就等于浪费。扎西奥博士摊开双手，好奇地问：“买一件备用还说得过去。十件？你真的用得上吗？”

此外，不要轻易给房间添置新物件，除非你找得到合适的地方安放它们。扎西奥博士严肃地说：“要是你找不到合适的地方安置这些新物品，就意味着根本不应该带回来。受到扎西奥博士的启发，我选了一个黄道吉日整理阁楼上的杂物，这时我才发现已故的丈夫竟然也有囤积癖，要知道当年他可理直气壮地指责过我：”你到底要多少卷纸？多少毛巾？”我从布满蜘蛛网的角落里翻出了老旧的油漆罐、破损的相框、他从街上淘到的旧书、各种木材以及一盒盒的水晶贴片。作为写词人和剧作家，他还收集了自己每首歌的所有版本。噢，楼梯旁那几个麻袋里，全是我们的双胞胎儿子从学前班开始的纪念品。他们现在已经42岁了。

如果我把我们夫妻俩的杂物都收拾妥当，等我离世的时候，孩子们就可以避免这项繁重得可怕的任务。而且，当我不再浪费时间去收集、储存、打理这些无用之物，那么我应该就有闲暇为自己找新的伴侣：一只可爱的狗狗。