欢乐人间

董书敏

老一册从没想到自己会如此风光。

他站在路中间，迎着迎面开来的卡车，双腿叉开，右手前伸，五指并拢，停！他喊。大卡车猛地顿了一下，咔地一声竟真的停住了。司机不知发生了什么事，探出头来问老一册为什么拦车？有病啊你？老一册深吸一口气，歪着脖子说：“我现在正式通知你，以后不许再往坟头大坑里倒东西！一个渣都不许倒！”这是老一册昨天晚上想了半夜才想好的开场白。他对这句话很满意，以至后半夜也没怎么睡觉，光着脚跑到镜子跟前左一遍右一遍地练习，练习口型，练习神态，练习手势，直到满意为止。

司机很年轻，也就二十三四岁，听老一册这样一说，紧跟着就呸一声，说你算老几呀，你说不让倒就不让倒！老一册呢，因为事先没有想好应对的词句，翻来覆去就只有一句话：不让倒就是不让倒！

后面的司机听到吵声赶过来，伸手就来拽老一册，骂好狗不挡道，让老一册把路让开，老一册自然不让，于是使出看家本领，把两条胳膊往后一伸，双手扎煞开来，像只斗架的公鸡一样往前伸长了脖子，你打呀！你打呀！我哥说了，打人可是犯法的，我们懂法律。司机可不管那些，一抻手就搂住了老一册的脖子就势往怀里一带，老一册双脚站立不稳，竟被人家往前拖拽了好几步，幸好那人及时松手，不然老一册非背过气去不可。老一册哈腰咳嗽了一阵，直起身来又向那司机冲去，这次他的两条胳膊没有向后伸，而是伸直了向前推，等着人家接招一样，接下来，两人就在道路中间撕把开来，像极了两只成年的大袋鼠。老一册力气不济，没几下就被膀大腰圆的司机推掇到路边的沟里。等老一册从沟里爬上来，第二辆车都已经开过去了。老一册不甘心，追着大卡车猛跑，把鞋都跑掉了也没追上。那膀大腰圆的司机开车回来时，看见在路边喘气的老一册，似心有不忍，于是微笑着冲老一册摆了摆手，颇有些冰释前嫌的意思。老一册才不买账，顺手拣了一块石头往车上就甩，正打在驾驶楼上，咣地一声，把司机吓了一跳。

没有把车拦下来，老一册感到颜面无光，回去时一直溜着道边，低着个头，一声都不吭。这样走着走着就走到了村长家里，村长和老一册是一个爷爷的堂兄弟。老一册的爸爸死了以后，村长就成了他在这个村子里最亲近的人，屁大点事都要找村长说一说。村长一见老一册的样子就知道他出师不利，他拍拍老一册的肩膀，哈哈地假笑两声，故作轻松地说：没什么，打起精神来，不是还有明天吗，明天你找几个人一起去，我就不信拦不下那些车。

村长让老一册去拦的是往坟头大坑里倒黑渣的大卡车，这些车每天都要往坟头大坑里倒上好多车的黑渣，这些黑渣到底是什么，没人知道，只知道这黑渣是化工厂下来的废料。能泛出一股股的臭味。

坟头大坑在村子的西边，与卧龙山只隔着一小片树林和一大块田地，站在小树林边上可以看见从卧龙山上飞起的成群的喜鹊，它们喳喳地欢叫着从这个枝头飞上另一个枝头，让听到的人都觉得它们是在冲自己叫，心里便会无端地生出一些希望来，心里常常想，会有什么喜事呢？喜事终究还是有的，两年前，经镇里领导牵线，村长作主把坟头大坑卖给了来平安镇投资办厂的大老板，当时没说做什么用途，也没有人问，大伙关心的只是大坑卖了多少钱，一个人可以分多少。最后算来算去一个人分了二百五，大伙都挺高兴，分钱那天村子里像过年一样，个个满脸喜气，谁见了村长都挑大拇指，说村长英明把大老板给忽悠了，一个破大坑就卖人家二十多万。可谁知这才刚刚过了两年不到，喜事就变成了闹心事，村人们自然也就掉转了枪口，再见到村长时个个都是一脸怨气，瞧你干的好事啊，你可把大伙坑苦了……为这，村长活得像个过街老鼠，做梦都想着如何补救。

第二天，老一册又去了路上拦车，这次他不只一个人，还带来了三个，一个是老哑巴，五十几岁，不但又哑又聋而且样子极其凶恶，一天到晚总是吃不饱的样子。这次老一册就是用一大袋面包把他哄来的。另外两个是村里的两个老病号，一男一女，男的是老赵头，七十几岁，是个老肺心病，冬天从来不敢出屋，现在是夏天，走路也是一步一喘，动不动就上不来气儿。他子女都忙，没人陪他出来溜挞，他自己呢，又特别想出来看风景，于是老一册就自告奋勇，借了一辆倒骑驴，上面铺了一个棉垫子，旁边还放了一个小板凳。而且为了以防万一，老赵头的儿子还执意让父亲带来个氧气包，黄色的比枕头都大，看一眼就让人心生恐惧。女的是村里的五保户田王氏，也就是老哑巴他妈，八十多岁了，腰弓得像只大虾米，胳膊又长，腿又拐，走路时手几乎甩到了地上，前看后看都像一只成了精的老猴子。今天老一册特意求她穿了一身红衣服，远远一看很是扎眼。

老一册把三个人领到大卡车必经的路上，这是一条新开辟出来的岔路，是从卧龙山那边的大路上拐过来的，要经过田间地垄还有一小片树林才能到达坟头大坑。本来要去坟头大坑还有其他的路可走，比如从村子里就能过去，可大老板不愿意，于是就新开辟了这条岔路，是用一些炉灰渣子和建筑垃圾铺就的，没有铺油漆，人走在上面有些硌脚。老一册抬头看看早晨八九点钟的太阳，说这里没遮没挡，我们正好晒大阳。说罢，停下倒骑驴，先把小板凳拿下来摆在地上，然后才把老赵头搀扶下来。

还是在来时的路上，老一册就和他们说了拦车的要领，说你们什么也不用做，只管在路中间呆着就行。于是现在一说要晒太阳，三个人立马一字排开往路中间一坐，一个个面对着八九点钟的太阳，好不舒服。几个人还以为老一册这是要讹人家俩钱儿，他这样的人，挣钱自然不容易，他们从中帮衬帮衬也是做一桩好事，起码老一册还记得他们这个人情。就是老一册忘恩负义不记得他们这个人情，他们也是为村里出了一把力，谁都知道大卡车拉来的不是什么好东西，可还没有谁像老一册这样敢挑头来拦车。这样一想，老一册还真英勇呢，还真是为村里做好事呢。有了这样的想法，几个人就格外地听老一册的调遣。老一册说，呀，热了，走！我们去树林里凉快凉快。于是几个人拎起小板凳慢慢吞吞地往树林里走。刚走到树林子边上，后面的车就开过来，还是两辆卡车，还是昨天的那两个司机。司机猛摁了一阵喇叭，几个人回头看了一下，又像没事一样继续朝前走，走走停停，好一阵才到了树林里，还是一字排开坐在路中间，你司机就是再有能耐也不敢从我们身上开过去不是。

两个司机都走下车来，刚才他们就已经认出了老一册，再看和老一册一起坐在路中间的这三个人，知道今天真是遇到了麻烦。膀大腰圆的司机冲老一册堆起一个笑脸，双手一抱拳说：兄弟昨天对不住了，哥哥我在这里给你赔个礼。说完又掏出烟给老一册敬上一支，老一册接过来，装做内行人一样在手里转转，问是什么烟，司机说是玉溪。老一册知道玉溪是好烟，就说，那我就抽一根尝尝，还没抽过呢。司机替他打开火机，老一册把头凑过去，点着了烟，狠狠地吸了一口。司机看他很享受的样子，就说：我这里还剩下半盒，你要不嫌弃就拿去。老一册也不客气，伸手就把烟接过来，像抢一样，一点都没犹豫。司机看他接了烟，以为有门，就指指路中间坐着的三个人，说兄弟，你看，你是不是让他们往边上靠靠，让我这车过去就行。我这也是替人家开车，挣人家的工资，理解万岁吧！老一册脖一歪眼一横，说这可不行，昨天的账咱还没算明白呢，你推得我腰酸腿疼，让我一夜没睡好。年轻的司机看老一册不给面子，早已按捺不住，说你可别给脸不要脸，揍你一顿，你舒服啊！说着冲过来就要动手，被膀大腰圆的司机一把拦住，说有话好说，我看这兄弟也不是不讲理的人。老一册接过话茬，说你算是说对了，我这个人最讲理，你昨天把我打成那样，半盒破烟就想扯平啊！边说边把那半盒烟顺手揣到兜里。膀大腰圆的司机见了，还以为老一册这是还想要点什么。就说：兄弟，有啥要求你就说吧，只要能办到，哥哥我保证去办。老一册说真的，你说话算数？司机说算数。老一册当了真，他说，那你现在就向后转，把车开回去，从今往后不许再来！

这个条件人家自然不会答应，于是就又吵了起来，这次老一册学聪明了，人家刚一拽他，他便哎哟哎哟地退到路边，嘴里说，你拽我行啊，你敢拽人家老头吗？我告诉你，你不拽他他都上不来气，你要是一拽他，他一口气上不来，百八十万都不够赔的。还有那个老太太，八十多岁了……你们可要想清楚啊！对对对，还有那个哑巴，我哥说了，他可是打死人都不用偿命的……

这一战，最终以老一册他们的胜利告终。

以后的几天，老一册还是照样天天带着这几个人去拦车，而且是天天得胜而归。这让村里人对他自然刮目相看。村长更是高兴得不得了，他拍着老一册的肩膀说，弟呀！你可给咱马家甸办了一件好事啊！你可是咱马家甸的大救星啊！咱马家甸可全靠你了！听得老一册得意忘形斗志昂扬。

一连七八天，卡车再没有出现，老一册乐坏了，天天去小卖店向村长哥哥通报战果。小卖店是村长家开的，那里闲人多，是马家甸的新闻传播中心，老一册在那里一吹，全村人都知道。当然也知道老一册去拦车是村长的主意。村长要的就是这个结果。

第十天的头上，老一册终于拦下了一辆车，还是一辆警车。其实即使他不拦，这车也是要停下来的，他们是来办案的，要把老一册抓走，理由是老一册无理取闹，破坏新农村建设。

老一册被抓走了，这可把和他一起去拦车的老赵头和田王氏吓坏了，他们拉着老哑巴一路连滚带爬地回到村里，找到村长，如此这般一说，村长也怕了，老一册要是供出他是幕后主使，那他这个村长还能当长远吗！哎呀呀！这可如何是好。

其实，老一册在村民的印象里就是个二百五，属于尖不尖傻不傻的那类人，光小学二年级他就念了三次，后来看实在跟不上也就不念了，于是就有了老一册这个外号。别看老一册智力有缺陷，人长得却俊，高鼻梁大眼睛，生得白白净净，就是说话时好歪脖子，像女人讨贱一样。因为对他知根知底，村里谁也不愿意给他做媒，怕挨骂，怕做损，更怕坑了人家姑娘。在老一册二十四岁那年，他爸拿出积攒了一辈子的老底儿终于给他说成了一个媳妇。婚后三天，小两口回门，丈母娘是个魔症，看见新姑爷上门，高兴得又唱又跳，手里拈个小手娟左挥一下右挥一下，像个唱戏的。老一册把持不住，笑得前仰后合。这下可坏了，人家丈母娘本来就是因为儿子不幸夭折才疯的，这对这家人来说无疑是个天大的悲剧，老一册竟然在这样一个被悲剧笼罩的家庭里大笑不止，后果可想而知。几个月后那个女子嫁给了别人，据说嫁的时候还是个处女，于是村里就有了闲言碎语，说老一册真是傻透了腔儿，娶了媳妇都不会用。本来他爹就因为这事一直病着，现在听了这种闲话更是觉得吃了大亏，丢了老脸，病情上自然是雪上加霜，没几天就一命呜呼。老爹临死前把老一册托付给自己的侄子，也就是现在的村长。村长对这个傻弟弟真是不错，竞选村长成功后做的第一件事就是给老一册办了一张残疾证，然后用这个证做敲门砖，给他申请了低保。

没有家庭的拖累，没有生计上的烦忧，老一册活得更加随心所欲。夏天他用纱布和竹竿给自己做了一个网兜，然后跑到卧龙山上的一条小溪旁去网蝴蝶和蜻蜓，卧龙山上的蝴蝶又大又漂亮，蜻蜓也都是那种绿色的大蜻蜓。老一册不像那些小孩子把捉来的蝴蝶和蜻蜓都给弄死，他把这些小生灵都带回到家里，放进他住的屋子，他喜欢它们在屋子里飞呀飞呀！感觉美极了。冬天他用木板和铁丝给自己做了一个单腿驴（小冰车），再把院子里泼上水，只一夜，一个简单的溜冰场就冻成了，然后他用一只脚踩着单腿驴，吱溜一下就蹿到院墙跟底下，另一只脚在冰上一点，单腿驴就改变了方向，刷地蹿出老远。更多的时候，他拿上半导体，戴上电子表，往小卖店里一坐，一边听评书一边卖呆儿，一边还哪说话哪搭茬，好不快活。

老一册快乐悠闲的生活，让村里的许多人都眼红，于是就说村长搞特权，老一册看起来没有那么傻，怎么他就能办下来残疾证，不是你村长走了后门才是怪事。为这还有人往上边写告状信，说村长如何如何。村长气坏了，说我给老一册办残疾证是因为他是个傻子，你们要是眼气，就也当傻子，我也给你们办一个，让你们也享受低保，好好的人怎么跟一个傻子过不去。这话说得多了，就把老一册给刺激了，要知道没有一个二百五知道自己是二百五，也没有一个傻子承认自己是个傻子。老一册跟在村长的屁股后面，一个劲儿地表白：“我不是傻子！我从没花错过钱！我知道一块钱能买俩馒头，两块钱能买四个。”村长心内一动，转过头来说：“你说你不是傻子，那就证明给我看！证明你比别人强！”

其实有时候当傻子挺好，可以占到许多便宜。比如老一册，抓进去没几天就被放出来，这让村长更加看清了他的价值。村长准备了酒菜专门给老一册接风洗尘。菜很丰盛，有蝉蛹、鸡翅、大虾、肘子。席间村长还一个劲儿地给老一册倒酒，夹菜，仿佛老一册是贵客一样。吃到中途，高兴得手舞足蹈的老一册一不小心把筷子弄掉到地上，拣起来用衣角擦擦还想再用，村长却不让，并亲自跑到厨房拿来一双干净的让老一册换掉。村长十三岁的儿子放学回来，进屋刚叫了一声爸，村长眼睛一瞪，说：没看见你叔啊！快给你叔问好。儿子很顽皮，张嘴就说：老一册好！说完还哈哈大笑。以前村长的儿子一直都是这么称呼老一册的，村长也没觉得有什么不妥，有时还跟着笑。本来吗，这个弟弟傻里傻气的，大家都叫他老一册，连他叫什么名字都有些忘记了。但是现在不行了，必须得叫叔。村长上前揪了儿子的耳朵让他给老一册赔礼道歉。

村长对老一册的这些好老一册都看在眼里，美在心里。虽然这个村长哥哥对他这个弟弟一直不错，但那是帮助更像是施舍。但现在不一样了，现在村长是把他当成一个大人物看侍的，对他特别特别地器重。这前后的不同老一册还是看得出来的。

不光是村长对老一册的态度变了，村里的其他人也变了，见了老一册都是不笑不说话，他们说老一册勇敢、仗义，这样的人品现在真是少有。这些话让老一册非常的受用，要知道村里人以前对他可不是这样的，他们动不动就拿他取笑，往他衣服领里塞毛毛虫，把他的鞋抢过去扔在水坑里，有时还会冷不丁搂住他的脖子把他按倒在地，或是从后面突然踢向他的腿弯，让他往前面跪下去，围观的人则哈哈大笑，鼓掌叫好，看了一场好戏一样。现在不同了，谁也不敢再拿他任意取笑，就是哪个浑球不小心揪了他的耳朵，那么马上就会有几个人冲过来揪住那个浑球的耳朵让他给老一册赔礼道歉。老一册是谁，老一册现在是全村人的指望。

为了报答全村人的厚爱，老一册坚持每天都上路拦车。通常的情形是：他往路中间一站，任你怎么按喇叭也不走。司机没办法，只好下车，老一册呢，摆出堵枪眼的架势，胸口往前一挺，两条胳膊往后一伸，双手扎煞开来，你打呀！你打呀！我哥说了，你打我犯法，我打你白打，嘿嘿！气死你！气死你！人家才懒得打他，他们一边一个抓住老一册的胳膊把他往旁边拎，老一册呢，尽管挣扎叫喊，但毕竟难敌四手，被人家轻而易举地就给扔到沟里。老一册并不气馁，等你把我扔到沟里我再爬起来跑到你们前面站着，如此反复，百折不挠。他已经喜欢上了这个工作，并把它当成一项事业来做。他要向他的村长哥哥证明他不是傻子！他有大用处。他会保护村里的父老乡亲。

其实拉到坟头大坑的黑渣是大老板早些年在别处开铬盐厂时遗留下来的铬矿渣。这些铬矿渣让大老板伤透了脑筋，再生利用吧，前景不被看好，堆在原处吧，环保部门又三番五次地上门催促，让做无害化处理，说得轻巧，那将是一笔多大的投资啊！没办法只好跑到偏远的平安镇以办厂为名买个大坑先存放着。对于铬矿渣对人的危害，镇里的头头不是不知道。但知道又怎么样，平安镇是个郊区小镇，属平原和山地交界地带，地理位置偏僻，交通又不太方便，一直没有人愿意来这里投资办厂。现在大老板舍近求远来平安镇办厂，无非就是想借着这个机会给上千万吨的铬矿渣找个存放之处，这一点镇上的领导早就心知肚明。舍下一个小小的马家甸换来整个平安镇的繁荣昌盛，这是一件很值得的事情，可不能让一个傻子给搅黄了。

有天晚上，村长来到老一册家里。这些天他已经想明白了，知道什么事都得适可而止，不能没脸没皮。再说就凭一个老一册又能改变什么？什么也改变不了。他当初鼓动老一册去拦车也是做给村里人看的，现在村里人也都看见了，也知道他尽力了，这就够了，足够了。

老一册正在吃方便面。村长背着手凑上去，说吃饭呢，老一册一看是他，把身子一扭，只留给他一个后背。

这些天老一册改变了策略，不去路上坐着拦车了，而是跑到卧龙山上搬来一块块的大石头摆在路上，隔几十米摆一趟，隔几十米摆一趟。摆完了自己就猫到树林里看热闹。这可苦了那些司机，开上几十米就要下来搬石头，搬完了这趟还有下一趟等着，苦不堪言。老一册乐坏了，以为自己就要大功告成，谁知村长却突然不让他去拦车了。这就好比让一列高速行驶的火车停下来，老一册如何能办得到，于是照样每天来路上拦车，眼看就要到达目的地，他怎么能中途放弃。谁知这下可犯了众怒，村上的许多人都跟着来阻止，好象他去拦车是搅了大家的好事一样。特别是最近几天，他前面刚把石头摆上，他们后面就把石头移开。弄得他天天白忙一场。这还不算，村长哥哥还开来家里的小四轮，把他好不容易从卧龙山上搬来的石头都拉到了他自己家里，说是要砌猪圈。

村长人物一样转到老一册对面，先哈哈假笑两声，然后才说：老一册啊！我可告诉你，这车咱可不能再拦了，就凭你改变不了什么，就是把咱村的人都拉上去也改变不了什么，咱得认命。大坑早就是人家的了，咱再闹下去就是无理取闹，你受累我也跟着倒霉，谁让我是你的监护人呢，你惹出什么乱子来，得由我给你擦屁股。老一册想起村长当初让他去拦车时说的那些话，就嘟着嘴翻了村长一眼。村长叹口气，伸手拉过旁边的一把椅子坐下来，语气缓和了一些说：此一时彼一时，现在和以前不一样了，人家大老板已经同意再给村里二十五万做为补偿，我和刘会计算了一下，新出生的和老死病死的正好可以对顶，这样我们大家每人还可以分个二百五，你可别小看了这二百五，一家三口人就是七百五，够穷人家活好几个月呢。再说，这么多年了，别说二百五就是二十五谁白给过咱们。

其实村长真正在乎的可不是这每人的二百五十块钱，他在乎的是镇里领导无意间透露出来的大老板对未来的规划。据领导讲，平安镇真正吸引大老板的其实是卧龙山，人家大老板早就有意把卧龙山开发成旅游度假区，现在连名字都起好了，叫欢乐人间。只是审批手续很麻烦，一直没有批下来，不过不用着急，早早晚晚，卧龙山都是要被开发成为旅游区的。

卧龙山与马家甸村相隔不到三里，而且在这三里地的地面上种的都是马家甸的庄稼，栽的也都是马家甸的树。也就是说，如果卧龙山被开发，那么这三里地之内的土地也一样会被征用，以建设附属设施。这样一想，受益最多的自然就是马家甸村，一人分个几万怕是不成问题，另外村里人还可以在自家开旅社办农家院，开不了旅社办不了农家院的人呢还可以去给游客们当导游，去旅游区内开游览车，最次还可以在山下卖个矿泉水小食品吧！按着这个思路想下去，真可谓前途一片光明，叫欢乐人间一点都不过分。

果然，领导这话说了没几天，就有三四个知识分子模样的人扛着三角架测量仪在卧龙山根底下的那片田地里这测测那量量，远处指指近处看看，末了还在本子上记了一些什么。这伙人走了以后又有几个艺术家形象的人物来到卧龙山脚下，他们叮叮咣咣地在一面巨大的石壁上凿上‘欢乐人间四个大字，然后又刷上红漆。远远一看，甚是乍眼。

大老板要把卧龙山开发成欢乐人间的消息很快就在村里传开了，村人们奔走相告。再看见老一册时，一个个都一脸凶相地严正警告：告诉你啊老一册，你可不能再去拦车了，搅了咱村的好事，我们饶不了你！老一册呢，他可不像村人们那么富有想象力，他只想着怎么把车拦下来，他记得他的村长哥哥说过，那黑渣有毒，人闻多了会得癌症。老一册的妈妈就是得癌症死的，一年不到人就瘦成了一把骨头，他轻轻一抱就能把妈妈抱起来。妈死了，老一册的天就塌了，整天连个听他说话的人都没有，那种滋味他一直记得，他可不想让村里的其他人再过那样的日子。

这天，老一册是扛着尖镐出门的，他想在卡车必经的路上刨出一道沟，他记得以前村里为了不让大卡车进村就是这么在路上刨沟的。

只要在路上刨出一道沟，拉黑渣的大卡车就过不来了，哈哈！

老一册很为自己的想法高兴，觉得自己很高明。可惜沟还没有刨好，老一册就被村长带人抓了现形。村长真是气坏了，人家大老板答应这几天就要送钱来，老一册这个时候跑到路上来刨沟，这不明摆着是要给他上眼药吗，钱拿不来还是小事，一人二百五宁可不要了，可真要是影响了欢乐人间的开发，那罪过可就大了。想到这些村长的火气呼地窜上来，三步两步冲上来，抬手就是一个大嘴巴，把老一册打得白愣白愣的，好半天才反应过来，他捂着脸，带着哭腔喊：你干什么打我？

打你！村长像大干部一样把腰一掐，打你是轻的！你知道你在干什么吗？！村长一边说一边围着老一册转圈，像只发情的大公鸡。你在断送马家甸的前程你知道吗！马家甸的前程啊！你负得起这个责任吗？啊？其实村长后面还有话，只是当着大伙的面不好直说，那天镇里的领导已经向他透过话儿了，说如果大老板真的开发卧龙山，那他就将作为地方上的代表参与欢乐人间的开发管理，这是一个多么诱人的前程啊！对他来说可谓是一步登天，这样天上掉馅饼的好事可不能让老一册给断送了。

老一册被大伙儿七手八脚地拽回到家里，他的村长哥哥已经放话，这几天说什么也不能把老一册放出来，这小子一条道跑到黑，咬个屎厥子给根麻花都不换，可不能让他把咱村的好事搅黄了。

现在老一册从人们眼中的大救星一跌成为全村人的眼中盯。这眼中盯被大伙关在家里，门上没有锁，马上就有人去小卖店买，要最大号的，免得这小子跑出来。窗户呢，窗户也得钉上，这小子傻奸傻奸的，别再趁咱们不注意从窗户里钻出来，那咱们岂不前功尽弃。

老一册被关在了屋子里，他用脚踹门，用手拍窗，用头撞墙，但无论他怎么闹，怎么喊，怎么哀求，外面的人都是无动于衷。他们像看着一个多余的怪物一样看着他。那个前些天开始管他叫叔这些天又叫他老一册的小伙子正叼着烟卷把厚木板一块一块地钉在窗户上，横着一道，竖着一道，斜着还要再钉一道。他钉得很仔细，用的都是二寸多长的大钉子，他一边钉一边向旁边的人吹嘘，说他学过建筑，懂得结构，知道怎么钉才结实。

在村民们等待分钱的那些天里，老一册一直被囚在家里，如困兽一般。每天，他都能听到大卡车开过的声音，嗅到那黑渣泛出的臭味，这声音越来越响，每次都震得他坐卧不安，那臭味也是越来越浓重，几乎熏得他喘不过气来。这声音这气味让他变得越来越暴躁。期间，他的村长哥哥来看过他几次，每次都是隔着窗户跟他说话，每次都说只要他答应不再去路上拦车，就把他放出来。村长知道老一册虽然傻但说话算数，只要他答应的事情就一定会办。偏偏老一册就是不答应，他歪着头把整张脸都贴在玻璃上，像只养在玻璃缸里的大章鱼，一遍遍地大声说：不！不！偏不！村长气得要死，敲着窗户冲他喊，醒醒吧，老一册，你以为你是谁，你以为你能改变什么，你不过是一个让人利用的傻子，一个分不清是非的呆子。你还以为你能救得了全村的百姓！告诉你你连你自己都救不了！

老一册家里的火是分钱的头一天晚上着起来的。当时天还没有完全黑透，不少在小卖店里畅想美好未来的村人们都跑了过来。村长也来了，跑在众人的前头。这时火才刚刚烧着里面的那间屋子，老一册被困在外间屋里，外间屋与外面只隔着一道门，可是门被锁着，老一册出不来，于是他一边拍门一边大叫：放我出去！放我出去！这时村长已经跑到门前，并看见了那把大锁，他伸手拽了拽，回头冲后面的人大喊：钥匙呢？钥匙在谁手上？后面的人你看我我看你，没人回答得出来。村长急坏了，一双眼睛四处撒眸，似乎是要找一件撬门压锁的家伙，却终究没有找到。

黑夜从村长的身后漫上来，与他身前的火光交融在一处，夜与火的映照下，村长成了一条镶着金边的黑色影子，这黑色影子在老一册的哭喊声中掏出手机很理智地拨打119，很理智地向119指挥中心报出他所在的具体位置，他大概是吓蒙了，不知道消防车赶到这里最快也要四十分钟。四十分钟，一切都该结束了。

（选自新浪博客www.bolg.sina.com）