我们正在“失去童年”

钱理群

中小学生有他们“成长的权利”——这是为我们成年人、甚至中小学教育者所严重忽略的。在我看来，至少有三大权利被忽略、甚至是被剥夺了。

这些从睁开眼起就要忙着背书，做习题的孩子，已经没有时间欣赏自然的“黎明”之美，又从何去体验精神上的“黎明感觉”！

被忽略、被剥夺的，首先是“好奇、探索、发现的权利”。中小学生面对的永远是一个神秘的世界，他有一种好奇心，要去探索和发现他所不知道的世界。

我在回顾自己的一生时，总要怀着感激的心情，回想起我的中学老师——上个世纪五十年代的南京师范大学附属中学的老师，如何精心培育我们这样的好奇心，探索热情。在我的感觉中，那时候，每一堂课都是一次精神探险，都会发现新大陆。我们总是怀着极强的期待感，以至神秘感，走进课堂，渴望在老师指导下，闯入一个又一个的科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥秘。在高中毕业时的学习经验交流会上，我介绍自己的学习体会，第一条就是要带着好奇心去学习，这样学习才有兴趣，把学习每一门功课当作精神的享受。可以说，正是这样的从中学获得的经验，照亮了我一生的治学之路与人生之路。后来我在很多的场合都引用了我的大学老师林庚先生的一段话，来说明这样的少年经验、中学经验的普遍意义：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”

我还谈到所谓“黎明的感觉”，每一天都是新的生活的开始，用初醒的好奇的眼光和心态，去观察、倾听，阅读，思考，从而不断有新发现的冲动和渴望。应该说，这样的生命的新鲜感，这样的“黎明感觉”，这样的好奇心和探索热情，本来是属于生命才刚刚开始的中小学生的，是他们的天性所在，也是他们的基本权利。中小学教育的第一天职，就是呵护这样的黎明感觉，这样的生命的新生状态，保护和培育他们的好奇心，探索心。

现在的问题，正是孩子的这一“天赋权利”被扼杀、剥夺了！我在好多场合和当代中学生谈到我的中学经验，他们听起来都像是天方夜谭，因为“好奇”和“探索”正是应试的天敌，他们所受的教育的全部目的就是把天生的好奇心、探索热情抹杀掉。因此，这些从睁开眼起就要忙着背书、做习题的孩子，已经没有时间欣赏自然的“黎明”之美，又从何去体验精神上的“黎明感觉”！

我真想高呼一声：请把“黎明感觉”，把好奇、探索的权利还给我们的孩子！

我们应该把“生活在自然中”作为一个重要的教育命题提出来，让孩子在泥土里打滚，在山野间疯跑。不要剥夺他们仰望星空的权利，不要剥夺他们自由成长的权利。

其次，还有“自由成长”的权利。

儿童、少年、青年时期是人一生中最自由的时光，这是我们这些过来的成年人都能体会到的。这样的自由感，首先来自自由的时间感与空间感。本来时间是属于一切刚刚开始的孩子的，他们有充足的时间去做他们想做的事情；而我们的教育也应该给孩子一个开阔的成长空间。

这里，我要特别提出“自然空间”的问题。我曾经说过，“人在自然中，这本身就是一个最基本的，最重要的、也是最理想的教育状态。脚踏大地，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的”。

我们不妨就谈谈“大文豪鲁迅是怎么培育出来的”这个饶有兴味的问题。

老师们都读过、教过鲁迅的《社戏》，下面这段文字，大概也是大家都熟悉的：当少年鲁迅和小伙伴划着一只白篷的航船，“在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中”，飞一般地前进，远处传来社戏的音乐，“那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥漫在含着豆麦蕴藻之香的夜气里”。

这些描述，字里行间渗透而出的，正是一种生命的自由感。

我们可以说，如果鲁迅从小没有生活在这农村的大自然的自由空间里，并接受同样充满生命气息的社戏这样的民间文化的熏陶，奠定了他精神的底子，是不可能成为思想、文化、文学的大师的。

鲁迅这样的成长经验，应该给我们今天的教育以启示。我们应该把“生活在自然中”作为一个重要的教育命题提出来，农村教育应该充分发挥这样的优势，城市教育也要创造条件让孩子们到农村去：不是走马观花的猎奇式的旅游，而是实实在在生活一段时间，和农村孩子一起在泥土里打滚，在山野间疯跑，接受乡村野气和野趣的熏陶，吸取新鲜的空气，这样的自由空间，对中小学生的身心健康，是至关重要的。

现在的中小学生的天空越来越小了，他们没有仰望空间的权利。尤其是城里的孩子，城市居住拥挤的空间，使得他们头顶的空间本来就非常狭窄，现在又被数不清的书本压着，眼睛里就是书，哪里还有天空？也就是物质的天空、精神的天空，都没有了。被剥夺的，还有孩子的时间。

请老师们、也请家长们都来关心一下：你们的学生、你们的孩子，每天有多少时间可以自由支配？我看是很少很少了。但大家想过没有：剥夺了孩子自由的时间、自由的空间，这又意味着什么？这就是剥夺孩子生命的自由，这就是扼杀生命，简直是犯罪啊！这绝不是危言耸听。

我们还要呼吁：请把时间和空间、请把生命的自由，还给中小学生，不要剥夺他们仰望星空的权利，不要剥夺他们自由成长的权利！

如果我们的中小学生又失去了童年，那我们将面临一个“没有童年”的时代和社会，“五四”先驱忧心如焚的民族危机又会重新出现。

第三，还有“欢乐的权利”。

中小学生的童年生活，青少年生活，都应该是欢乐的，这是他们基本的生存权利。这本来是一个不言而喻的问题，现在却要当作一个问题、一个重大而迫切的问题在这里讨论。这是让我们这些成年人、特别是身为教育者的教师，感到难堪以至羞愧的。

玩，是孩子的天性，是生命的自然要求。因此，童年、青少年时期的“玩”，必须尽性、尽情，也就是最大限度地发挥人的天性、本性，最大限度地享受生命的欢乐：中小学教育的本职就是要创造一切条件，达到这两个“最大限度”，以促进孩子身心两个方面的正常、健康的成长。

现在的问题，恰恰是中国的孩子，只要一进学校，就不能尽性、尽情地玩了！他们干什么去了？被老师（以及背后的家长，各级教育部门，我们的教育体制）强迫着去为“应试”而“读死书，死读书”了！而且这应试教育的阴影，不仅笼罩中学，而且有扩展到小学，甚至幼儿园的趋势。

削减或剥夺了孩子玩的权利，削减或剥夺了孩子童年的欢乐，会带来什么后果？迫使我思考、讨论这个问题的，是一个严峻的事实：这些年中学生、大学生和研究生自杀的恶性事件越来越多，小学生自杀的事情也屡屡发生，这已经成为一个重大的社会问题、教育问题。

我在很多场合都谈到一件让我震撼的事情：一位研究生在自杀之前，曾列表写出自己“活下去”还是“不活”的理由，结果“活下去”的理由不敌“死”的理由，于是他最后选择结束自己的生命。这就十分尖锐地提出了一个这一代青少年“活着的理由”的问题。

我们且不讲大的人生目标，通常让人们活下去的理由有两条：“因为有人（父母，兄弟姐妹，亲戚，朋友，老师）爱我”，“因为我感到生活的快乐”。但是，如果生活中“爱”缺失了呢？如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的欢乐，甚至从来就没有感受过生命的欢乐呢？那“活着的理由”就不充分了。我不止一次地听到一些老师、朋友谈到，现在有些孩子的厌生、厌世的消极情绪实在令人不解和担忧，我也经常诧异于许多年轻人活着还没有我这个老头子有劲。我想，其中一个原因，就是我有一个欢乐的金色童年，我因此永远感谢我的中小学老师，而我们现在的教育却在自觉、不自觉地剥夺中小学生应有的欢乐，而剥夺孩子的童年、青少年的欢乐，就是在剥夺他们“活着的理由”。这就是问题的实质和严重性所在。

我们现在的问题是，在应试教育下成长起来的几代青少年，没有尽享童年的欢乐，有的甚至“失去了童年”。这又意味着什么呢？我想起了“五四”那一代曾经有过的忧虑。他们发现，世界上有的民族的发展是正常、健康的：先经过一个充分发展的“儿童时代”，再依次进入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”发展阶段；而中华民族却没有充分发展“童年”、“少年”、“青年”阶段，就匆匆进入“中年”以至“老年”。说起来是“早熟”，所谓“少年老成”，其实是“早衰”，因此需要补课。

后来，“五四”强调“儿童”的“蛮性”，提倡“童话精神”，发起“少年中国”运动，创造“新青年”，都是为了促进民族的健全发展。而现在，九十年后的中国，如果我们的中小学生又失去了童年，那我们将面临一个“没有童年”的时代和社会，“五四”先驱忧心如焚的民族危机又会重新出现。

这个问题非同小可，我们必须面对，必须思考。或许我们应该从“保卫童年”这一角度来看中小学教育的价值与功能：它的第一职责，就是呵护和培育中小学生的“成长之美”，维护他们“成长的权利”，保证他们“好奇、探索、发现的权利”，“在自由的时间、空间里成长的权利”和“欢乐的权利”。