我看到的最早的《北京文学》合订本

李芳

最早接触《北京文学》是上个世纪70年代，我在初中上学阶段。我们那个时候很少有文学刊物，更没有文学书籍可阅读。课堂上，老师就让我们背诵毛主席诗词《卜算子·咏梅》《蝶恋花·答李淑一》等。虽然对诗词里的意义不太理解，但我们都背诵得滚瓜烂熟。后来，村里的一位比我年龄大些的伙伴从亲戚家里回来，带回一套《北京文学》合订本，这让我们羡慕不已。那位伙伴因为他的父母早逝，在大姑家长大，姑父在南京大学教书，姑母没有随姑父去南京，他就和大姑一起生活。后来，回到了自己的村庄与哥嫂住在一起。哥哥就给他搭建了一间茅屋，他自己过起了一个人的简单而孤寂的日子。因为他从他大姑家里带回一些书籍，所以他有了包括像我这样的朋友。他带回的书有范文澜主编的《中国通史》，有《三国演义》和一套《北京文学》合订本等。《中国通史》《三国演义》是繁体字，我们都看不懂，所以，《北京文学》我们都愿意看。

现在记不清楚那套合订本的《北京文学》都是些什么内容了，也不知道文章的作者是谁了，只依稀知道那是1957年出版的《北京文学》。现在记得最清楚的有一期里面刊登的昆曲《十五贯》，还有一篇小说写的是麦收时节，共青团互助小组竞赛，有一个小组没有达到产量指标，他们捡了麦收后遗落在地里的麦子，才算和另一个小组的产量差不多。记不得作者是谁了，故事情节也都想不起来怎么一回事了。记忆犹新的是一幅雪地捉麻雀的插图。几个乡村孩子，在雪地里撒上一些谷粒，用一根棍棒支起一个筛子，棍棒上系一条长长的绳子，几个小孩子趴在雪地远处，等待麻雀啄食，孩子只要拉动绳子，一准能逮住麻雀。画得很有趣，我们也曾效仿过，但却没有逮住一只麻雀。由此看来，可能是作者缺少生活臆想出来的画面。事实上，筛子一动，麻雀就飞了，根本逮不住的。现在想想那套1957年出刊的《北京文学》，从封面到内容，早已模糊不清了，但这是我接触最早的《北京文学》，那零星的记忆，被忘却的文章，毕竟最早滋润了我幼小的心田，也算是我的文化营养了。一晃都30多年过去了，我的那位伙伴早已进入了老年人的行列，都有好多年没有见过他了。我想，曾经被我们看过的那套半个世纪以前出刊的《北京文学》合订本，不知是否还保存着，恐怕再也难觅它的踪影了。我的伙伴生活在农村，恐怕早已把那套合订本撕成纸片用到其他地方了，因为他不是爱书如命的人。如果要再觅它的尊容，只有到一些大的图书馆，不知要费多大的力气才能够找到。以后我再见到的《北京文学》是复刊后的《北京文学》了，只是接触得不多。尽管如此，《北京文学》在我的记忆里是挥之不去的。我对《北京文学》之所以印象最深，也最有感情，就是我在那个特殊时期接触到了它，认识了它，并走近了它，到现在还能依稀记得它的模样。

《北京文学》是我心中最具有吸引力的文学刊物，给我一种亲切感。今年，我订阅了《北京文学》（精彩阅读），小说《房东》是一篇反映现实生活的好作品，给人带来一种沉重的生活思考……

责任编辑 师力斌