记叙文贵在“我手写我心”

姜有荣

高考作文最忌千人一面，众口一词，最欣赏“我手写我心”。你要想在作文中“出乎其类，拔乎其萃”，就必须“秀”出那个活脱脱的“我”来。记叙类作文通用的写作路径是：以记人叙事来表现主旨。为此，它可以从以下三个方面来展露“我的”魅力：

一、立意要有一点“我的”感悟。

小学生、初中生和高中生作文对立意的要求是逐步提升的，它们分别强调的是感知、感受和感悟。为此，高中生要写出“我的”感悟，就必须注意两个问题：一是不能“欠”。你的感悟不能出现“低幼化”的倾向，不要到18岁还停留在8岁的思想和情感层次上。停留在这一层次的文章写得再好，也只有“看头”，而没有“嚼头”。二是不能“过”。18岁的你不能“惯看秋月春风”，因为你的阅历还不够，火候还不到。

为此，作家王蒙告诫广大考生：“我希望中学生写得非常好，但是我不喜欢看那种年轻人作老年语、作未老先衰语的作品。我希望中学生仍然保持那种青年，甚至是青少年的单纯和朴素。”“我”的感悟应该散发着“我的”生活气息，浸透着“我”对生活的思考。尽管“眼泪，欢笑，沉思，全是第一次”（王蒙《青春万岁》序诗），但因为真诚、真挚、真切。故而能给人以“于我心有戚戚焉”之感。

马妮娜的《烂香蕉的滋味》讲述了一个感人肺腑的亲情故事：母亲每次到学校看望“我”，都要带一大串香蕉为“我”加强营养。母亲最后一次送香蕉时正值我复习迎考，“我”一头扎进忙乱的考前复习中，早已把那串母亲送来的香蕉置之脑后。待到考试结束，整理东西时，才发现母亲送来的那串香蕉大多已经烂了。

我掰开香蕉，嚼了一口，仍是甜的，再嚼一口，还是甜的，于是我坐下来慢慢地吃完了所有的香蕉。我觉得它和新鲜的香蕉一样的香甜，甚至比新鲜的更好吃，因为它少了那股进口时的苦涩。我抬起泪眼，问母亲：“妈妈，为什么烂香蕉却这样可口？”母亲轻声说道：“其实，烂了的滋味是一种成熟的滋味。”

在这篇文章中，“烂了的滋味是一种成熟的滋味”就是“我的”感悟，因为成熟的不仅仅是香蕉，还有“我”，“我”正是在一天天的成熟中，才真正理解并接受了一颗质朴而又浓烈的爱子之心。这一感悟虽然平白如常，但因为烙上了“我的”印记，故而真挚、真切，让人感同身受。

二、情节要有一点“我的”设计。

记叙文写作情节的设计至关重要，一篇只有800字的记叙文，你要让它尺水兴波。就必须对情节进行别具匠心的设计。只有这样，你才能让阅卷老师“眼前一亮”。一些精典的微型小说为什么耐看，主要原因就在于它的情节经过了“我的”设计。情节设计的常见技法有悬念、突转、欲扬先抑、烘云托月，等等。虽说“技法”是常见的，但“匠心”必须是“独运”的。电影大师希区柯克对悬念有一个经典的诠释：“我在影片中放置的‘炸弹，它一刻不爆炸，观众的心就一刻放不下来。”但我们必须清醒地看到，希区柯克在影片中放置的东西每一部都绝不相同，这就是“我的”设计。

“烘云托月”是广大考生经常使用的一种技法，而吴敬梓是这样来设计自己的“云”的——他在《儒林外史》中叙写文人杜慎卿不食人间烟火、超凡脱俗、一尘不染的情节之后。写到杜慎卿和友人游金陵雨花台时见到的情景：

坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”

的确，看一个时代真正的文化品位，不仅要看有多少“杜慎卿”在看落照，而且要看有多少“菜佣酒保”在想着看落照；也只有生活在“菜佣酒保都有六朝烟水气”的地方，杜慎卿这样风雅的人物才能显示出动人的风姿。这就是吴敬梓在情节设计上的匠心，既描写出社会环境，又烘托了主要人物，更深化了本章主旨，真乃一石三鸟。如果少了“我的”设计。又焉能为之！

三、描写要有一点“我的”细节。

情节勾画的是人物的骨架，而细节铺染的则是人物的血肉。同学们要想拨动阅卷老师的心弦，必须在情节的推进中铺展开细节，而且必须是“我的”细节。因为细节是唯一的，哪怕是孪生姐妹，也可以通过细节分辨出谁是姐姐，谁是妹妹。细节如果雷同甚至复制，则会让人不忍卒读。

2005年江苏高考满分作文《下辈子还做你女儿》正是凭一个“我的”细节来打动阅卷老师心弦的。“我”出生在一个贫困的家庭，临近高考，我惴惴地向妈妈提出想吃西瓜，第二天中午，妈妈为我准备了一桌比以前要丰富好多的菜。

我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。

我回房间整理回学校要带的东西，妈妈收拾了碗筷。后来，忽然想到告诉妈妈要体检了，于是就去厨房找她。可是，我分明看到，母亲正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和母亲说些什么！庆幸妈妈没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。

文章在《扬子晚报》刊载后，记者采访了此文作者。记者问：“你是怎么想到描写妈妈啃西瓜皮这个细节的？”考生说：“我的妈妈是平凡的，但是她用不平凡的母爱充实了我的成长过程。但怎样来表现这个‘不平凡呢？我不禁想到了考试前一天晚上在宾馆电视上看到的满文军《懂你》MTV中的一个细节：母亲把粥全盛给了四个孩子，吃完后又让他们带上中午的饭上学了，而其中一个孩子回来取遗忘的东西时，却看到母亲在刷碗前一个一个地舔着孩子粥碗上残存的粥汤。正是受到‘母亲舔粥碗这一细节的震撼，我才联想到‘妈妈啃西瓜皮这一细节的。”

读了这篇满分作文之后，邱凯同学在《幸福之道》中又描写了陪护孩子读书的母亲这样一个细节：

我拿起西瓜就吃了起来，突然，我感到有点不大对劲！我想了一下，对了，这西瓜咋没有种子呢？难道老妈买的是无子西瓜。哇！我借着台灯的光，看了一下我手中的西瓜。顿时，我的心颤了一下。原来，那个西瓜并不是无子西瓜，而是老妈将子一个个挑了出来。我看着那些凹洞，心里顿时有了一股暖意。难道这不正是幸福吗？

串联起“舔粥碗”“啃西瓜皮”“挑西瓜子”这三个细节，我们可以发现，同是母爱，但每一个母亲表现出的细节都是不一样的。随着时代的发展、物质的丰富，母爱也从“省粮（生存之物）”“省瓜（享受之物）”发展到了“省时（体贴之极）”。母爱的主旨是基本一致的，但三位作者所描写的细节却是各不相同的，都是“我的”。