马鼻子下，湖泊含盐

徐畅

暮色困顿，牛头骨悬挂在高耸的门楼顶，高傲的牛角像一把铁叉戳进天空，黑马河乡到了，我在湖边的帐篷旅馆住下。

深夜，帐篷外有黑影晃动，还能听到清晰的蹄音。来西宁的火车上，我听说青海湖西岸有郊狼出没，黑马河乡正处在湖的西南角，况且旅馆的帐篷都是分散在湖边，没有任何特殊的保护。我壮着胆子打开手电，黑影窜到帐篷后面，我全身打着寒颤，仿佛被人扒光衣服塞进了冰箱。我推开帐篷的挂帘悄悄摸到帐篷后面，一只离群的小羊“咩咩”地哼叫着从我脚旁溜走了。

凌晨五点，我赤脚站在湖水里，湖面舔舐着岸边堆垒起的巨型鹅卵石，卵石罅隙里夹着数以万计的纸风马。可以想见盛大的祭海日。黑暗中，青海湖是安静的。

老板扎西准备的早饭是一小碗叫糌粑的面团。说是一小碗，其实顶多茶托大小，一碗十块。扎西说这是青稞麦炒熟磨成面拌上酥油茶，所以价格高一些。扎西今年才十七岁，没有读完初中就帮哥哥们经营家里的旅馆。小的时候，他每天去山上放羊，只要带一块糌粑就足够吃上一天。他又端来羊肉，我想起三个月前在乌苏拉沙漠吃的手抓羊肉，扎西搓一把黝黑的脸说，羊是昨晚刚杀的，肉的颜色还很鲜艳。我当着他的面抓起羊肋骨撕咬上面的肉，肉质鲜嫩、有嚼劲。

临时时，扎西紧紧拥抱了我，并告诉我沿湖边徒步，晚上就能到达鸟岛，鸟岛每天都有去西宁方向的班车。

我沿湖走着，两只棕头鸥俯冲下来，在水面打着滚，又拍打着对方高飞起来。湖岸边三三两两地散落着黑牦牛，它们呆望着湖面，时而转身轻蔑地看我。它们硕大的眼眸里能倒映出我的身影。行走了半小时，远处一只毛茸茸的生物闪着金光，我小心翼翼地爬上土坡，原来是一只狐狸，它全身金黄色，只有腹部是泛白的，它立起前爪，像在祈求似的望着我。阳光滤过疏松的毛发反射出光芒。我是多么幸运，竟能遇上这样神奇的动物。金狐狸与我对视了半分钟，跳进草丛消失了。

躺在湖边休息，阳光晃眼，我把头枕在草丛里，手指碰触着柔软、湿润的土壤。我成为它们的一部分。毕业的烦恼、考研的压力像呼气一般消散殆尽。我想起三年前和表弟在坟地里吃西瓜，也是在河边，也有铺面的水腥气、湿气。对岸的工人在往货船上抬沙子，我们并不害怕。表弟问我屁股下面的土堆里埋着什么。

“死人。”我说。

“他们都死了吗？”他问。

“都死了，每个人都会死。”

“每个人都会死？那我们为什么要活着呢？”他问。

我不知如何回答。

直到今天我愈发觉得生命的意义在于它的无意义，正是因为它的无意义才能填充其他的意义。我人生的“其他意义”就是在河边盖一个小木屋，饲养各种动物，过着风轻云淡的生活，这也是我来青海湖的主要原因。但我也非常清醒，最先来拆我小木屋的不会是国家土地管理局的人，而是我的女朋友。

同时我没有在河边盖小木屋还因为我没有强烈的决心。一次喝醉酒时，我把这个想法告诉也喝醉了的朋友。他睁着惺忪的醉眼说：“我只能给你一个方法：如果多少年后，五年、十年或者二十年，你经历了很多事情、体验了人生的悲喜、走过了许多地方，那个时候，你还有这个想法，那你就应该义无反顾地去做。别的什么都不要管，人只能活那么一回。”

我吃点切片面包准备继续上路，朋友的话还在耳膜颤动。环湖公路上传来拖拉机的轰鸣声，我快速跑到路边竖起拇指，司机不知道这是搭车的手势还以为是打劫的，他猛踩油门逃命奔走。不久，身后又传来鸣笛声，我头也不回地伸出拇指，一阵紧急的刹车声，一辆挂戴白花的黑色灵车停在我旁边，司机推开门说：“小哥，我载你一程，后面有座位。”我踮着脚仰望后面阴森的空位。他明白了我的心思说：“刚干完活。”我蹑手蹑脚地爬上车，行驶了十公里，车顶“哗哗”作响，像撒上一大把螺丝钉。车靠近鸟岛时雨愈发肆无忌惮，雨点摔打车顶，像谁抡起铁棍一阵乱捶。好心的司机把我送到鸟岛宾馆门口，我连连鞠躬感谢。

住进旅馆是下午三点，天阴沉得像傍晚。窗口正对着鸟岛，岛上上千只鸟无精打采地躲进窝棚里，风送来鸟粪的闷臭味，白雨混着风闹腾着。你从不知道雨是从何时何地开始下起，当你听到有人说“下雨了”，雨早已落下，我们只能在过程中等待着。等待着雨落在曾经落过的地方。我看着窗外发起呆。隔壁房间传来一阵“吱呀”的床板声，打断我的胡思乱想。就好比，你正看着心爱的电视剧却叫人调了台，但是等到深夜快要熟睡时，我才明白，我的电视不仅被人调了台，而是直接断了电源、扔出了窗户。似乎住进世界上所有的旅店，隔壁都会传出床板节奏均匀的响声。我塞上耳机听起了Brazzaville 乐队的《Peach Tree》：

“The world they knew has drifted away，

Like little puffs of smoke，

We are here and then we are gone.”

我熟睡过去，希望明天醒来，能化作一口喷出的香烟，消逝在阴冷的白雨里。