盲人、冰川、伏特加

说到对制造和出售上佳酒水的追求，没人比得上阿拉斯加粮酒厂的司各特·林德奎斯特。为了酿制高档伏特加，林德奎斯特在威廉王子海湾收集了大约4500至9000公斤浮冰（一些浮冰的历史可能超过一万年），然后将古老的冰山水加入酒中，增加酒的劲力，使其备受赞誉。美国《户外》杂志记者大卫·库什纳此番扬帆北行，就是为了与这位勇气超群、技艺出众的人举杯共饮。

用阿拉斯加人的方法喝熏鲑鱼伏特加是最好的。叫上一屋子醉醺醺的狂欢者，再加上一个穿黑裙在熊皮上跳舞的女人，还有几个刚刚滑翔跳伞回来、满脸通红的家伙，接下来把一片鲜红的鱼肉丢进你的酒杯。

招待我的第一幕就这样拉开了，那是一个寒冬三月的晚上，我刚刚降落在安克雷奇（美国阿拉斯加州最大港市）。在市郊酒吧附近，几十位当地人正在装饰着节日彩灯的低矮平房里开派对。时差颠倒、饥寒交迫，牛仔裤上覆满了雪，我已经迫不及待地冲进厨房，戴着绿色珠串项链的女主人兴致正高，给我倒了一小杯伏特加。“最好来点儿这个。”她说着，随手往杯里丢进一片鲑鱼，溅起几滴酒。

女主人和聚会的人群都来自附近的阿拉斯加造酒厂。这间酒厂在伏特加领域颇有名气——在全球伏特加市场占有20%份额，产品中的创新混合系列包括2010年推出的“熏鲑鱼”伏特加，2012年2月推出的新品“炼狱”（首次利用大麻种子蒸馏制作伏特加）等等。而他们的伏特加之所以拥有独一无二的特性，一定程度上得益于取自威廉王子湾冰山的冰雪融水。

来自远古的纯净美味

打冰川主意的人可不少。美国冰塔公司的“正宗冰川牛奶”是一种白色雾状饮料，号称其原料是在短暂的夏季，当浮冰下的矿物质与冰水融合时，从瑞尼尔山的冰河采集而来。根据公司的宣传，该饮料“可使世界人民延年益寿，促进健康，提高性能力”。从纽约到东京、再到圣地亚哥，在时尚俱乐部里，鸡尾酒加上冰川冰块兜售给客人，一杯可卖到50美元。去年二月，智利官方逮捕了一名采冰人，他在巴塔哥尼亚的一座国家公园挖掘了近六万吨冰，装在冷藏车中，运往圣地亚哥，论磅卖给高档酒吧和餐馆。

因为采冰量微乎其微，世界上很少有章可循，在美国也没有联邦规定。阿拉斯加州是唯一需要采冰许可证的州，过去15年里，唯一一张许可证发给了司各特·林德奎斯特——阿拉斯加酿酒行业的领军人物。这位头发斑白的51岁老人，每年在9月至来年5月的旅游淡季，多次往返威廉王子湾冰山，带回数千公斤冰水。他认为这些远古的水是世界上最好的，既独特，又久远。

林德奎斯特患有青盲症，不断退化的视力使视线变得模糊不清，被认定为法律意义上的盲人，这种情况使工作固有的挑战和冒险成倍增加。虽然林德奎斯特无法驱车开船，但是，原始冰川的魅力诱惑他一步步走向大海。

“我虽然看不见”，他说，“但是能想象。”

捕猎浮冰

家庭派对后两天，我和林德奎斯特站在惠堤尔码头，积雪已齐膝深。惠堤尔是一座小渔镇，离安克雷奇东南部大约60英里。林德奎斯特身着牛仔裤、厚实的松木色羊毛衫，头戴蓝色棒球帽，眯着眼眺望浊浪上空的阴霾。每年夏季，熙熙攘攘的游客挤满了惠堤尔，交一大笔钱参加一日游，观赏当地著名的黑石冰山。但是，2012年一场创纪录的降雪掩盖了热狗摊和鱼饵店，使惠堤尔成了荒芜的仙境。

我们登上了“夸雅克首领号”，一艘40英尺长的渔船，林德奎斯特全天租用。除了船长和两名船员，随行的还有阿拉斯加酿酒厂的老板托比·福斯特，以及酿酒厂的一些员工。在离200英尺高的蓝色冰墙半英里远的地方，船长降低了航速，慢慢穿过一条狭窄的海湾，其中漂浮着很多冰层岩屑，个个大如客车，小如豆袋。

虽然视力不好，林德奎斯特仍然可以辨认出环绕在我们周围比较大的浮冰。像其他老练的猎手一样，林德奎斯特对猎物很挑剔。他告诉我，那些散冰不好，它们长时间暴露在太阳下，千疮百孔，内部晶体最古老最纯美的味道已经蒸发殆尽了。林德奎斯特更钟爱干净、圆润的大型冰块。这些冰块依靠自身重力在水中滚动浮沉，在漂流途中，边缘的碎片逐渐脱落。当他获得一块好冰，就会将其带回酿酒厂，用电锯把冰块的外壳去掉，直达核心部分，直径大约2英尺，这才是留存万古、清醇致密的坚冰。

我们驶向一块长沙发大小的浮冰，林德奎斯特趴在船头，叫道：“那块冰非常不错，它有颜色，没有任何破损，我能看见它的纹理。有一些不透明、压得很实的冰，所以，里面一定有大量优质晶体。”林德奎斯特开始行动。经过多年的尝试，他找到了使冰山靠岸的方法。首先，他将一对1.25英寸长的攀冰螺钉浸入双氧水中，将螺钉消毒后，他设法尽可能地接近浮冰，以便他可以用手将螺钉拧进去，然后将绳索穿过孔眼。我们剩下的人则帮他将庞然大物拉上甲板。林德奎斯特俯卧在船头，身体伸出船，拿出他最重要的工具——一根旧曲棍球棍，它不但可以带来好运，还能有效地勾住冰块。此时正好起风了，他的目标物在水中漂移不定。小船随着波浪起伏，涌动的海水拍打着林德奎斯特的身体，最终，他还是把冰块勾过来了，一名同伴急忙起身，尽力用铁棍稳住冰块。可每当林德奎斯特尝试把螺钉插入冰块时，冰块都会顽固地滑出去。经过一小时的失败尝试后，林德奎斯特宣布放弃，下令驶往更平静的水域。“我喜欢在前面拖着冰块走”，他对着我说，脸上淌着汗，“但有时候你要找到容易得手的地方。”

林德奎斯特在美国俄勒冈州波特兰郊区长大，因眼睛不好，多次留级。19岁时，他搬到阿拉斯加的科尔瓦多，在一艘商用海鲜加工船上工作，从此爱上了水上生活。“双脚一踏上船，我就知道自己永远不会再回到陆地了。”由于视力不好，想成为渔夫不太可能，但一年后，经过培训，他成为一名鲱鱼籽潜水员（潜水防护面罩类似放大镜，让他看得更清楚）。每年，他只花三个月时间潜水捕捞鱼籽——每吨鱼籽1500美元——余下的时间则去夏威夷闲逛休假。

和大多数阿拉斯加人一样，林德奎斯特最初只把冰块充当冷却剂，为鱼和啤酒保鲜降温。可当听说有人通过制作奇特的冰块赚钱时，他开始思考这可能会是一个商机。上世纪80年代中期的一天，林德奎斯特来到威廉王子海峡，蔚蓝的大海波涛翻滚，浅蓝色的冰川熠熠闪光，他开始思考自己的未来，“我捞起一片海冰捧在手里，对自己说‘好吧，这辈子就做这个了，与冰块打交道”。

放弃黑石冰川附近的冰山后，行驶了一段时间，我们到达了一处更安静的水湾。林德奎斯特仔细观察着一块大冰山，又一次拿出他的曲棍球棒。

林德奎斯特用球棍卡住冰块，把螺钉拧进去，迅速将绳子穿过孔眼。我们五个人把它拖上甲板，冰块在甲板上滑了一阵停下来时，人们爆发出一阵欢呼。接下来的几个小时，林德奎斯特干得十分尽兴，曲棍球棍固定，揳入螺钉，把一块又一块冰山抬上甲板。到最后，拖上来大约1200磅冰块，都是威廉王子海湾最优质的海冰，所有人筋疲力尽。

水的魅力

从1998年接下第一份冰川合同开始，林德奎斯特用船把冰山运至世界各个角落，从德国到韩国，从餐饮公司到商务峰会。他也逐渐了解了各地的人们对冰山的喜好，比如日本客户偏好“白冰”，一种不透明冰块，在杯子里生成气泡和裂纹的同时，从内部释放自远古以来蕴藏其中的气体。

2010年春，当林德奎斯特向阿拉斯加酿酒厂的老板托比·福斯特推荐在酒中使用冰川融水时，福斯特毫无犹豫地接受了。随即，阿拉斯加酿酒厂营业收入实现大幅度跨越，从2008年的不足4.5万美元到2012年的100万美元。饮用者们用慷慨解囊表明了自己对饮用冰川水这一理念的痴迷，当那些冻结了一万年的水，在你的口中，只为你的愉悦而融化时，那种感觉无与伦比！

让我们回到惠蒂尔交货码头，人们用铲车把冰搬运到皮卡的后车厢上。次日清晨，在阿拉斯加酿酒厂总部，我再次见到林德奎斯特和福斯特，他们要在那里融冰。较之加热冰块，林德奎斯特更倾向于让其自然融化，这一过程需要两到五天的时间。仓库的中央，从天花板上垂下一条链子，链子上悬挂着一块厚厚的半透明的冰块，好似怪物雪人的胃。融化的冰水滴入容量为350加仑的不锈钢圆桶中，发出金属质感的美妙回音。林德奎斯特劝我走上前凑近倾听。“这是我最喜欢的声音之一”，他一面说，一面将耳朵贴在桶上，“水滴下落就像在为一支曲子打节拍。”

待到冰块完全融化，林德奎斯特会变得像个科学家，疯狂工作起来——将一定比例的冰川水兑入当地的温泉水，“百分之百的纯冰川水无法带给人顺滑的口感”，他说，“二者结合会使水更加醇厚。”

“那家伙是位艺术家”，福斯特笑着对我说，“当我们刚开始一起工作的时候，他老是把我惹火，因为他一天到晚都在摆弄水。我觉得，由于司各特看不见，所以他的其他所有感官——包括味觉在内——都要比正常人敏感。”

但有时冰川可能招致危险，即使是在它束手就擒之时。林德奎斯特正带我去参观他的调味实验室，突然，我听到身后有东西坠落，紧接着有人叫了一声。转过身，我看见和我一同前来的《户外》杂志摄影师迈克尔·汉森正趴在地板上，鲜血从额头涌出。他当时正蹲着拍摄放在一堆木托盘上的大冰块，冰块滑下来，正好打中了他的脸。简单处理伤口后，汉森顶着被冰山砸晕的脑袋，完成了杂志的拍摄任务。

工作结束后，我们准备敞开肚皮，把那块惹了麻烦的冰块解决掉。林德奎斯特用一只小玻璃烧杯舀了一杯冰川水给我，然后取过一支碎冰锥。我把烧杯对准放在冰块的下方，然后他迅速用冰锥凿开冰块，接着，那些被凿下的闪光冰屑像雨点一般落入了我的饮品之中。

我举起玻璃杯，被它的魔力深深吸引。我跋涉了数千英里，才得以亲眼目睹冰川令人瞠目结舌的壮丽。所以，当那些冰封的历史碎片滑入喉咙时，我尝到的是什么滋味呢？

我尝到了水的味道。老实说，我无法分辨出这杯冰川水和我家冰箱里的水有什么区别。

但是，我随即又意识到那并不重要。我真正在品尝的是力量——水的魅力，它在10000年之前凝结，如今的融化只为取悦于我。那种味道品起来真太棒了！

[编译自美国《户外》杂志]