在微博里，你说什么？

谢廖沙和阿尔乔姆是大学同窗，他们的关系并不亲密，但常常在一起喝酒聊天。谢廖沙在银行上班，阿尔乔姆在广告公司任职，后来谢廖沙破产，他们开始减少接触：穷困潦倒的谢廖沙不再主动打电话，每次见面都由富有的阿尔乔姆提出。后来阿尔乔姆也失业了，他们的联系完全中断。不久前两人东山再起，又恢复了联络，好像什么事也不曾发生过。谈笑间，他们承认，不愿在失意时和对方见面，只是为了避免尴尬……

这是生活中的一段插曲。

人们希望在别人眼中看起来春风得意，向世界显摆自己的声名。

自我表现一词有点古怪，却令所有人唯命是从，无一例外。同学或朋友见面往往变成虚张声势的聚会，有人迫不及待地跑去报告自己的丰功伟绩，有人则尽量藏起自己以免引人注目，因为他们没什么好炫耀的。

活在别人的评价中，拼命赚钱、大吃大喝、寻欢作乐、娶年轻美女，只为赢得别人的赞许，甚至假装富有、健康、快乐，最终只是在幻影中聊以自慰，这种行为跟人类的天性有关，早在远古时代已尽人皆知，然而互联网赋予其磅礴的气势，心理学家更将之提升到英勇无畏的高度。

去年冬天，我跟一位朋友在咖啡馆闲坐，后来她在自己的“推特”（twitter，国外常用的微博服务网站）中写道：“谢尔盖·沙尔古诺夫是名副其实的自由主义者，戴汤姆·福特（Tom Ford）眼镜，穿Loro Piana（意大利高级服装品牌）毛衫，令人肃然起敬。”

这条微博无疑是善意的阿谀，抬高我在竞争世界中的地位，为此我对她深表谢意，然而事实是，眼镜是前天晚上在地下通道买的，而那毛衫商标的名称我并不清楚，因为我对服装品牌全不在意。

其实你是谁，穿什么衣服又有什么区别呢，重要的是，你像谁。

他是功成名就的大人物，在幻火中活活烧烤自己，并为此放弃一切——娱乐、休息，最终是事业。越来越多的他们，像奔跑在大小轮子上的大小松鼠一样，没完没了地提醒别人自己的存在和自己取得的成就。

见鬼，他们哪儿来的时间去取得这些成就，既然把几乎所有时间都用于向外界宣讲这些成就？

一个不错的小伙子，刚被公司解雇就急忙告诉大家，他去了一趟蓝色海岸，并晒出一张开了盖的香槟酒瓶照片，15分钟之内，这张照片就收到70个“赞”！1小时之内 300个！这可怜人，还有心情拍照、晒照、回复跟贴、挂出笑脸，看来既没喝醉，也不伤心……

大海将穷人和富人扯平，将热情如火的平民“同班同学”和脸谱网上装腔作势的权贵扯平。每个人都有自己的一片海，大家要么正在海边，要么刚从那儿回来，要么正往那儿去，将最近的意大利之行匆忙向大家通报，让新鲜的水珠汹涌地闯进他们高高在上的笔端。

大家都忙于上传各种衣装、服饰、特色专卖店的贴图，或者表达对刚买的新款iphone的感想……

前天扭了脚，昨天外婆下葬，今天狗狗在客厅拉了一堆屎，所有事情都装进寄给全世界的个人日记中。

爱情、子女、亲人，是一个人能够拿出来忙于示众的私人武器。人们习惯于实况转播自己的每一个喷嚏，就好像这会提高他在社会中的地位，要么就是他们怀疑自己是否真正存在。

现如今，公众关注的诱惑力势不可挡，越来越多不久前还谦虚谨慎沉默寡言的人甘心臣服于这股风潮。当成千上万的“他人”转载“他人”，萨特的名言“他人即地狱”获得全新的广泛影响。人们害怕失败，生活中的不幸像致命的疾病一样被排斥在“自我表现”的密封圈之外。

结果不可避免地出现虚伪的乐观。最后，当一条微博轻而易举地使上一条微博失去价值的时候，示众式生活变成了空洞无物的狂热堆积。文艺批评家瓦西里·罗赞诺夫认为，人们对外宣扬的往往是些没用的废话，而对重要的事守口如瓶，大家闭口不谈自己的真正想法。

人们不提他们多么孤独，多么害怕自己微不足道，他们对自己的欲望、恐惧以及那些可笑而华丽的愿望三缄其口，也不提自己的羞耻、自卑、屈辱和疾病。

也有人对自己的陋习津津乐道，却往往夸大其词。然而敞开心扉不能以空酒瓶的数量和丰富老道的网络词汇来衡量。对自己坦白，也许正是将痛苦和珍惜深藏心中，积累起不与任何人分享的经验和阅历。“没有秘密的人无异于白纸一张”，俗语正是这么说的。

笔者也不比其他人好到哪里去！我也受制于盲从，因害怕自己被遗忘而时刻在线。

“你去哪儿了？”

“没去哪儿，写书而已。”

“就快写完了？”

笨蛋，要是得写上5年呢？一个人认真写作的时候，知不知道被打扰是多丧气的事！为什么？就为了在推特中打个手势示意一下？说什么？天气好冷，或者与会者十分愚蠢，用一闪一闪的信号告诉大家：“嗨！我在这里！我还活着！”

与此同时，快节奏的微博不仅要求评论简洁明了，持续引人注目，还得经常出现，出现频率会粘住一个人，使他变得越来越有名，越来越重要，越来越薄脆，像肥皂泡一样。就连博主的名气都开始依靠每星期出产的泡沫和信息闪烁的数量了，因为博文其实就是“一闪而过的泡沫”。

我们的时代需要一种特殊的勇气，唾弃公众评论的勇气。不单单与大众的情绪分道扬镳，还要像普希金那样“远离鬼火”，像僧侣那样“平和地死去”。

可以聊以自慰的是，有依赖的地方就有痛苦，并非所有人都会永远待在没有孤独的阴影、始终阳光普照的地方。

也就是说，要想得到更多的“赞”，只需遵循一条最简单的道理：沉默才是最好的自我表现。

[译自俄罗斯《星火》]